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Prólogo 

El oficio de este libro

El oficio de este libro
es relatar,
ponerle cuerpo a una historia,
hacer brincar los recuerdos. 
El oficio de este libro
es atrapar
coleccionar mil destellos,
alumbrar las esperanzas. 
El oficio de este libro
es admirar,
ver cómo crecen los niños,
susurrarles cosas buenas. 
El oficio de este libro
es alegrar,
maravillarse escuchando
pequeñas voces de almendra.
El oficio de este libro
es disfrutar,
vestir de fiesta la vida
envolverse en miel y abrazos.

En uno de mis viajes a Montevideo tuve ocasión de visitar 
el Jardín de aebu. Vi a los niños, a las maestras y a las psicólo-
gas; vi las clases, los patios, los dibujos, la cocina, los diminu-
tos despachos, la piscina y hasta el último rincón de la escue-
la. Todo revestido de las palabras, las sonrisas y el entusiasmo 
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de mis amables guías. A partir de determinado momento, el 
ambiente se apoderó de mí y me tocó el corazón y la curiosi-
dad, de modo que ya no recuerdo qué me decían la directora 
ni las personas con las que me fui encontrando. 

De lo que sí me acuerdo es de una clase con una gran mesa 
cuadrada en el centro y con todos los niños de dos años al-
rededor, dispuestos a cantarle «Que los cumplas feliz» a una 
de las nenas, que estaba nerviosa y reluciente de emoción. 
En el aula vecina, los niños jugaban con telas de colores; en 
otra clase hacían pompas de jabón, entre carcajadas, bromas 
y olor a limpio. El grupo de tres años escuchaba un cuento en 
medio de un sentido silencio.

También vi a unos cuantos niños, apenas seis o siete, pin-
tando sus autorretratos con gran concentración. Se miraban 
al espejo de tanto en tanto y luego continuaban dando color 
a sus caritas, llenos de ilusión y de esmero. Por la escalera 
bajaba un grupo cantándole a voz en grito a una especie de 
dragón que estaba colgado allí, como guardando el territorio. 
Olía a pan y torta. Olía a niño. Olía a vida. 

En 2018 volví a visitar el Jardín, pero esta vez fue para reu-
nirme con el equipo educativo. Querían que comentáramos su 
deseo de escribir un libro que recogiera su experiencia, trayec-
toria, trabajo, reflexiones y los pormenores del sueño pedagó-
gico que ponían en práctica día a día. Conversamos sobre los 
motivos para poner por escrito esa experiencia y recordamos 
que siempre se escribe con un porqué, un cómo, un para qué y 
un para quién. Porque, de alguna manera, se escribe buscando 
compañía, invitando a una mesa, imaginando un interlocutor 
con el que debatir o compartir. Concluimos que escribir es que-
rer estar con otros, comunicar y comunicarse. 

Recuerdo que les pregunté si pensaban que tenían algo 
para decir a los demás acerca de su tarea. Entonces, como 
impulsadas por un potente resorte, empezaron a explicar y 
explicar, a contar y contar, a derramarse… ¡Indudablemente 
tenían bastantes cosas que decir! No solo había deseo, sino 



7

Pica la infancia | Prólogo

también abundante material para transmitir en este proyec-
to. Fue una tarde productiva y agradable, hubo mucha cone-
xión, muchos ojos brillantes, muchas palabras, mucha alegría. 
Y me sentí como si estuviera en mi propia escuela, incluida en 
el grupo y pensando junto a ellas.

En esa misma reunión me pidieron que apadrinara el libro 
que iban a escribir y les dije que sí, porque noté la fuerza de 
su deseo y eso fue más que suficiente. Parecíamos una pare-
ja hablando de su futuro hijo. Parecíamos amigos planeando 
un viaje en comandita. Parecíamos unas maestras queriendo 
relatar la riqueza que se despliega en las aulas y nos hace ser 
espectadoras privilegiadas del crecimiento de otros.

Ahora ya he leído su obra y se me han confirmado las bue-
nas expectativas. Compruebo que sus deseos han germinado 
y ha nacido este libro que es dulce y esperanzado, amable y 
sorprendente, riguroso y serio, respetuoso y reflexivo, tierno 
y afectuoso. 

En su narrativa se van encontrando teorías y prácticas, ob-
servaciones y análisis, reflexiones y emociones, éticas y polí-
ticas, lo singular y lo plural, lo familiar y lo escolar, los ecos de 
los niños y de los mayores. 

Es un libro colectivo que aparentemente habla con una 
voz, pero que contiene muchas voces, muchos pensamientos, 
mucho debate, mucha pasión. Maestras, niños y familias con-
jugan un modo de hacer escuela, aprender, sentir, escuchar, 
convivir. ¡Me ha resultado tan emocionante leer: «En aebu los 
niños son mirados, queridos y contenidos». Sobre todo por-
que sé que así es... 

Creo que cualquier persona que lea este libro, que reco-
miendo calurosamente, podrá sentir el cuidado, el miramien-
to y el cariño hacia los niños que se respiran en esta escuela. 
También percibirá enseguida la alegría, el juego, el movimien-
to, la búsqueda de belleza y el encuentro con los demás que 
se proponen a través actividades creativas y variadas. Y, cómo 
no, sentirá la sensibilidad y la escucha matizada y atenta del 
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equipo educativo, siempre presto a captar los momentos sig-
nificativos y siempre disponible para los niños.

Creo que cualquier persona que lea este libro estará de 
acuerdo en lo que las autoras dicen: abre las puertas de la 
escuela a las familias y a todo el que desee saber cómo son, 
cómo sienten y cómo piensan los niños en sus primeros años.

Creo que cualquier persona que lea este libro podrá admi-
rar y sonreír ante sus preciosos y reveladores textos, como 
el que paso a copiar para ir abriendo boca: un breve diálogo 
entre una maestra y su alumno de cuatro años. 

 — ¿Qué es lo más valioso para vos? —dice la docente.
 — Lo más valioso soy yo —contesta el niño.

Muchas gracias, amigas de aebu, por este libro entrañable 
y emocionante, que habla de la radiante potencialidad y be-
lleza de las infancias y también de vuestro buen hacer como 
acompañantes de los crecimientos. Para mí ha sido un gusto 
y un honor hacer de madrina de este sueño.

Mari Carmen Díez Navarro
Maestra, psicopedagoga y escritora
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