
A MODO DE PRÓLOGO
 

El mundo es eso. Un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia 

entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos 

de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego  

loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero  

otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, 

se enciende.

                                                                                                EDUARDO GALEANO

Éste es un libro sentipensante, como sentipensante es el hombre que lo ha escrito y que no 

hace otra cosa que sentir, y pensar sobre lo que ha sentido, y pensar, poniendo el sentir en lo 

que ha pensado.

Y eso desde el primer renglón, en el que señala sus intenciones de invitarnos a reflexionar 

con él acerca de las situaciones sentimentales que se dan a diario con los niños, y hasta el 

último,  en el  que une el  lenguaje,  ley y  lazo,  que anuda esa materia  tan  salvaje  y tan 

nuestra, que son los sentimientos.

Hace tiempo que nos unieron el gusto por escribir, los «Jueguitos» de E. Galeano, y nuestro 

oficio común, sentido y deseado por ambos, que nos sitúa en la tesitura de enseñar, aun 

sabiendo y reconociendo lo poco que sabemos. Así que, aunque me sea imposible disimular 

que estimo y admiro al  autor y a su hacer de maestro, voy a intentar  «alejarme»  unos 

pasos, para mirar este texto con una cierta distancia, que me permita poder presentarlo.

Cristóbal abre al lector una especie de ventanas curiosas sobre los sentimientos que más 

frecuentemente conmueven a los niños, contando con sencillez y profundidad el significado 

que otorgan a cada matiz del sentir los pensadores, el lenguaje, sus propios alumnos, y él 
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mismo, a partir de sus abundantes lecturas, experiencias, y reflexiones.

Siempre yendo y viniendo de la práctica a la teoría, y de la teoría la práctica, hace aparecer 

ante nuestros ojos: la ira, la vergüenza, los celos, la envidia, el miedo, la alegría, la tristeza, 

la angustia, el cariño, el amor y la amistad, con sus correspondientes definiciones, descrip-

ciones, análisis, y algunas claves significativas para una saludable y respetuosa intervención 

del lado del maestro.

Hablar mirándose a los ojos, no culpabilizar al niño, esperar lo bueno de él, proyectar los 

conflictos en la expresión artística (en las «sustancias afectivas», como él las llama...), y en 

las  palabras,  en  el  juego...  serían  las  vías  que  ofrece  para  convocar  la  rabia,  y  poder 

«desactivarla»,  valiéndose de  realidad o  fantasía,  pero siempre con calma,  contención y 

cariño.

Para  las  sexualizadas  vergüenzas  propone  aceptación,  tiempo,  risas  y  «máscaras  que 

ayuden a desnudar el alma».

Para envidias y celos, sugiere trabajar la identidad y celebrar las diferencias, huyendo de 

uniformadores ideales.

Y así va desmenuzando cada sentimiento, con tal virtud y sinceridad, que uno no tiene más 

remedio que ponerse en relación consigo mismo, y revisar en su «piso de abajo» las propias 

vivencias sentimentales para contrastar e integrar esas nuevas perspectivas en los miedos, 

las furias, o los cariños que hemos vivido, o presenciado a lo largo de nuestra vida, y de 

nuestro quehacer profesional.

De vez en cuando se oye el rumor de su clase y las voces de sus niños, salpicando las serias 

reflexiones, y haciendo presente con harta ternura el trapito de Alejandro, las preguntas de 

Pablo, el abuelo de Elena, la pistola de Andrés... Y junto a esto, y siempre, sus manos firmes 

y acariciadoras, sus ojos puestos en cada uno de los niños, sus oídos atentos a esas crecidas, 

que le son tan únicas, tan preciosas y tan indispensables.

Ese  hombre  está  embarazado  de  mucha  gente.  La  gente  se  le  sale  por  los  poros.  Así  lo  

muestran,  en figuras  de  barro,  los  indios  de Nuevo México:  el  narrador,  e  l  que cuenta la 

memoria colectiva, está todo brotado de personitas.

                                                                                                   EDUARDO GALEANO

Si  alguna  falta  veo  en  el  texto  es  su  excesiva  brevedad,  que  queda  por  otra  parte 

compensada por la riqueza y hondura de lo que aporta, tanto en el fondo, como en la forma, 

divergente, armoniosa y poética.

Al final hay un punto, que él hace servir de resumen y cierre, y al que llama: «Implicaciones 

educativas», aunque, en realidad, esas implicaciones están en cada una de las palabras que 



conforman el libro. Palabras, que son verdaderas, y que están investidas de significados, de 

vivencias y de sentimientos. Palabras sentidas y generosas, de contar y compartir, de dudar 

y tener miedo, de alegrarse y de cantar.

Todo tiene, todos tenemos, cara y señal. El perro y la serpiente y la gaviota y tú y yo, los que  

estamos  viviendo  y  los  ya  vividos  y  todos  los  que  caminan,  se  arrastran  o  vuelan:  todos 

tenemos cara y señal.

Eso creen los mayas. Y creen que la señal, invisible, es más cara que la cara visible. Por tu  

señal te conocerán.

                                                                                                   EDUARDO GALEANO

Y la señal de Cristóbal,  «el maestro»,  como le dicen sus niños, cuenta que es amigo de 

amigos,  y  que  estima  el  vivir,  el  soñar,  y  el  comer  pescaítos  en  fritura,  hablando 

apasionadamente de filosofías, y mirando al mar.

Un libro que invita a pensar, a sentir, y a dar las gracias.

Mari Carmen Díez, Enero 2004
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