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Mari Carmen Díez Navarro
Maestra de Educación Infantil
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La coordinadora pedagógica de la escuela infantil Aire 

Libre, de Alacant, es una maestra de largo recorrido 

volcada en sus niños y niñas y en su tendencia natural a 

unir el plano de los afectos y el de las experiencias. Mari 

Carmen Díez Navarro es también una fecunda autora de 

trabajos y artículos educativos, columnas, poesías y 

cuentos, que reflejan su aguda sensibilidad y su 

profundo y polifacético pensamiento pedagógico. 

RAFAEL MIRALLES LUCENA 
Profesor y periodista. Universitat de València. 

Correo-e: rafael.miralles@uv.es 

“El maestro debe preguntarse: 
¿Qué les puedo dar?”

CP434_LIBRO.indb   41CP434_LIBRO.indb   41 23/04/2013   15:59:4623/04/2013   15:59:46



42  CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. Nº 434 MAYO 2013 } 

¿Cómo empieza un día de clase? 
Comienzo la jornada en el coche, 
cuando vengo a la escuela. Mientras 
escucho música pienso en los planes 
para hoy, por si he de cambiar algo. 
En los semáforos tomo un papelito y 
apunto las cosas que quiero hacer. Si 
pensaba hacer un taller pero he dor-
mido mal o estoy muy cansada, lo 
dejo para otra ocasión. Y cuando llego 
a la escuela lo explico a los niños: 
“Ayer me llamó una amiga y me pro-
puso construir un volcán que había he-
cho en su clase y le había salido muy 
bonito. Sé que no pega con lo que es-
tamos haciendo estos días, pero hoy 
me apetece hacerlo.” A menudo intro-
duzco ese tipo de cuñas en mis pla-
nes, es algo medio intuitivo y medio 
reflexivo. Puede ocurrir con un poema 
que he leído o con una película. Es 
una manera de incluirme, compartir 
placeres y tejer complicidades con 
ellos. 

Entonces, según usted, ¿hay que traba-
jar solo en función de los impulsos del 
momento? 
No se trata de seguir los impulsos 
como autómatas porque acabaríamos 
como un engranaje rutinario. Aquí tra-
bajamos por centros de interés y por 
proyectos, pero si un día descubro un 
experimento o viene una visita de Mon-
tevideo y nos canta una canción, el es-
tudio de los minerales puede esperar. 
No se trata de ir a la aventura, pero po-
demos saltarnos las previsiones y pres-
tar atención a las cosas que pasan. No 
aplicar la programación de forma rígida 
sino permeable. 

¿Algún sobresalto en esos inicios de 
jornada? 
Desde principios del curso, Federico 
llega todos los días con su pelota y ves-
tido de futbolista de distintos equipos: 
del Barça, del Madrid, de un modelo, 
de otro, los tiene todos. Es el pequeño 
de su familia… Un día le dije: “Federi-
co, tengo ganas de verte algún día sin 
ropa de futbolista, es que no sé ni 
cómo es tu cuerpo”. No me dijo nada 
pero hace tres días, tras cuatro meses 
sin variar de indumentaria, vino por pri-
mera vez vestido de calle. En la escuela 
se paró todo, le aplaudieron y le hici-
mos fotos. 

¿Qué aprendizaje hay tras ese cambio? 
Que el que la sigue la consigue. Federi-
co empieza a soltar amarras. En sus cir-
cunstancias, decirle “no” es un regalo 
que se le hace, porque ya puede tole-
rar la frustración. 

Dice que, cuando entra a un aula, 
comprende de un vistazo lo que está 
pasando. 
En un grupo, observo y veo quién se 
está moviendo, a quién he de prestar 
más atención, lo siento de un modo 
corporal, eso me permite avanzar mu-
cho. A veces es suficiente con una mira-
da o con acercarme y tocar a alguien 
para que enseguida se calme. Es la cos-
tumbre de estar tanto tiempo en el 
aula, un aprendizaje que comenzó en la 
escuela de mi madre. Aprendí a reñir, 
pero sin estar tensa. 

En sus escritos se vislumbra claramente 
el pensamiento que va construyendo en 
el aula. Sin embargo, noto a faltar re-
flexiones sobre el intercambio de expe-
riencias que realiza con otros docentes. 
Es cierto, eso no lo escribo porque me 
interesa más explicar lo que hago con 
los niños. 

Pero, ¿se plantea ese trabajo colectivo? 
Claro, no podría trabajar sin mis com-
pañeras. Cuando tengo dudas sobre al-
gún niño, suelo pedir que me observen 
en clase. A menudo es el niño el que 
tiene una dificultad, pero hay veces que 
la dificultad la tenemos nosotras por-
que no sabemos cómo intervenir. 
Cuando tras observarte tu compañera 
te dice que hay tres niños que te están 
interrumpiendo todo el rato pero solo 
intervienes con uno de ellos has de pre-

guntarte qué tecla personal te está to-
cando esa situación. 

Eso es muy psicoanalítico. 
Mucho. Para profundizar en esas cues-
tiones hay que partir desde dentro de 
ti. Que una compañera sea capaz de 
plantearte ese tipo de observaciones es 
señal de que hay confianza suficiente. 

¿Qué hacen hasta llegar ahí? 
Crear un clima grupal. Yo me admiro 
tanto con los trabajos plásticos que ha-
cen mis compañeras como cuando me 
ayudan con mis dudas. Un caso puede 
ser más o menos grave pero una sola 
no decide sin contar con las compañe-
ras. Cada maestra opina y te haces una 
idea de la evolución de ese niño desde 
que ha llegado a la escuela. Al final 
puede que sea conveniente derivarlo al 
psicólogo, pero lo importante es no to-
mar la decisión a solas sino contando 
con las demás. 

¿Añora algo de la escuela de sus 
inicios? 
En absoluto. Ni la escuela de mi infan-
cia ni la de mis primeros pasos en la 
profesión. Pero sí valoro lo que viví en-
tonces porque aprendí a saber lo que 
no me gustaba y a través de qué línea 
quería avanzar. No me gustaba nada la 
despersonalización de la enseñanza, 
que no se escucharan los sentimientos, 
pero en cambio sí me gustaban el or-
den, la seguridad de lo conocido, la 
norma –que ahora está muy despresti-
giada– y la caligrafía. 

¿En qué ha cambiado su modo de en-
tender la educación? 
Al principio tenía la sensación de que 
debíamos enseñar al que no sabe, me 
tomaba la profesión como una misión 
apostolar en la que el maestro tenía 
que saberlo todo y no equivocarse, ser 
un modelo. Eso suponía mucha exi-
gencia. Con el tiempo he ido bajando 
peldaños. 

¿En qué sentido? 
Ahora vengo a la escuela a ver qué 
pasa, vengo a acompañarles. Y siempre 
aprendo. 

"Tenemos que prestar 
mucha atención para 
saber quién es el otro 
y escuchar lo que dice"
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Supongo que eso será complicado de 
asimilar por los maestros más jóvenes. 
A los estudiantes universitarios les digo 
que no deben compararse conmigo 
ahora, una maestra que acumula mu-
chos años de experiencia docente, sino 
con mis inicios. “Parte de ti mismo. Si 
te gusta correr, enséñales a correr en el 
patio. Tú disfrutarás, ellos aprenderán y 
se contagiarán de lo que a ti te gusta.” 

¿Solo eso? 
En vez de obsesionarse con la metodo-
logía, el maestro debe preguntarse: 
“¿Cómo soy yo? ¿Qué les puedo dar?”. 
No hay que verse como un modelo 
perfecto sino como un modelo posible. 
De este modo, el niño tendrá la oportu-
nidad de estar con una maestra a la 
que le gusta cocinar, y aprenderá a co-
cinar y de paso a leer. Hemos de conta-
giar la pasión particular de cada cual. 
Aquí tuvimos un maestro muy aficionado 
a la montaña, que volvió entusiasmado 
del Mont Blanc y nos dejó sus fotos en 

el casillero. Le pregunté si iba a explicar-
les aquella experiencia a los niños y me 
dijo que no pensaba contarles su vida. 
“¿Cómo que no? Ahora mismo vas y les 
hablas de ti.” Él lo había vivido tanto 
que sus alumnos se pusieron enseguida 
a comentarlo con sus familias y solo que-
rían ir a la montaña. Comunicarles tus 
pasiones, eso siempre funciona. 

Menos metodología y más entusiasmo. 
Implicarse y partir cada cual de lo que 
tiene. Tener recursos pero sin olvidar a 
los niños, que es el principal recurso 
que tenemos. 

¿Qué hace entonces con sus progra-
maciones? 
Las tengo guardadas en el cajón porque 
trabajo con proyectos. Cuando hago 
cambios en el horario, a los padres les 
explico que si estamos volcados con un 
trabajo de matemáticas no voy a inte-
rrumpirlo porque ahora toque Plástica. 

Un eje de su pensamiento es poner to-
dos los sentidos en dirección a los ni-
ños, estar pendiente de ellos, obser-
varles, escucharles. ¿Qué dicen ellos? 
Tenemos que prestar mucha atención 
para saber quién es el otro y escuchar 

Mi escuela sabe a naranja“Generalmente mi escuela huele como todas las escuelas, a 
niño, a papel, a colonia, a pintura, a guisadito de albóndigas, a 

café. Sin embargo, con cierta frecuencia, se huele a chocolate, a 

canela, a coca o a naranjas (…) En las aulas de los más pequeños 

suelen tomarse las naranjas en zumo. En las demás se meriendan 

naranjas en gajos, o cortadas a trozos y espolvoreadas con azú-
car. A veces colgamos las pieles en forma de caracol para que se 

sequen y perfumen las clases, otras veces transformamos las na-

ranjas en marionetas pintándoles la cara y poniéndoles lazos y 
otros adornos (…) para mí la naranja trae un sabroso olor a vida, 

a aire libre, a idas y venidas, a tarea conjunta, a aprendizaje… y a 

puro placer.”
(Mi escuela sabe a naranja, 2007)Licenciada en Psicopedagogía, Mari Carmen Díez Navarro (Ala-

cant, 1949) es desde hace 30 años la coordinadora pedagógica 

de la Escuela Infantil Aire Libre, de Alacant. La maestra pone sus 

cinco sentidos en la educación y sorprende con el estimulante 
juego de palabras con que da título a sus libros: La oreja verde 
de la escuela, Los pendientes de la maestra o Mi escuela sabe a 

naranja. 
Hasta la creación, en 1975, de la cooperativa, Mari Carmen hizo 

sustituciones en distintos colegios, trabajó en un centro de para-

líticos cerebrales y entró en contacto con el incipiente movimien-

to sindical y de renovación pedagógica surgido a finales de los 
años setenta, primero para recibir formación en las escuelas de 

verano y poco después para impartir talleres y cursos. 
Madre de una hija y un hijo y abuela de dos nietos, aprendió a 
leer sin que nadie le enseñara. “Nunca tuve miedo al papel, a la 

letra, a lo escrito, sino todo lo contrario, para mí representaba un 

placer.” Hija de una maestra muy tradicional, pronto tuvo claro 
que no quería una escuela así. Con apenas 19 años, la joven pro-

fesora era una gran lectora que trabajaba en una escuela unitaria 

privada de 48 niños en la que puso en práctica algunas enseñan-

zas de su madre, que, paradójicamente, luego asimiló en los 
planteamientos de la Escuela de Barbiana de Don Milani: “Ponía 

a los medianos a contarles un cuento a los más pequeños, mien-

tras yo estaba con los mayores.”
Amadeu Sanz 
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lo que dice [señala una enorme oreja 
verde que cuelga en la pared de su 
despacho]. Este año tengo en clase a 
Paul, que enseguida se cansa cuando 
leemos y solo quiere jugar y salir al pa-
tio. Me ponía nerviosa hasta que supe 
lo que le pasaba: no había caído en 
que sus padres son extranjeros. ¡Claro 
que es normal que se canse! Yo tam-
bién me pondría nerviosa si alguien me 
hablara sin parar en un idioma desco-
nocido. Ahora lo dejo levantarse a ratos 
y luego está mucho más atento. 

¿Hay que hacer siempre lo que piden 
los niños? 
¡No, no, no, no! Hemos de escucharles 
para saber qué piden. Pero no puedo 
hacer caso a Antonio, que se cree muy 
mayor y quiere ocupar mi lugar en clase. 
Es un niño que habla cuando estoy expli-
cando o cuando llega una visita, y en una 
excursión interrumpe continuamente al 
monitor. En estos casos hay que esforzar-
se para intervenir lo justo, entrevistarse 
con los padres y el equipo docente para 
averiguar qué hay tras esa conducta, y 
tratar de actuar con mesura y coherencia. 

¿Sobre qué temas manifiestan más in-
terés las criaturas? 
Tengo una amiga maestra que me pre-
gunta extrañada por qué en mi clase 
los niños hablan tanto de la muerte y 
de la sexualidad. Pero soy yo la que se 
extraña de su pregunta porque esos 
son precisamente los temas que más 
les interesan. A mi amiga le recomendé 
que se pusiera a escucharles en su cla-
se, y cuando volvimos a coincidir me 
admitió que también hablaban de eso, 
pero que hasta entonces probablemen-
te ella se había hecho la sorda. 

¿Solo hablan de eso? 
Hablan de lo que les interesa: de pelí-
culas, de la familia, de cuentos. Y tam-
bién del nacimiento y de la muerte. Un 
día que se había muerto la perra de 
una niña, otra niña se puso a llorar. 
“¿Por qué lloras?”, le pregunté. Me 
dijo lo que estaba pensando: “¿Y si yo 
tuviera una perra y se me muriera? ¿Y 
si me muriera yo? ¿Y si se muriera mi 
madre?” Aquel suceso le hizo plan-
tearse el tema de la muerte. Si hace-
mos escuela sin hacer caso al plano 
afectivo, sin conectar el “piso de arri-
ba” con el “piso de abajo”, como yo 
digo, trabajaremos con informaciones 
pero perderemos toda la vitalidad y la 
energía. 

¿Qué conflictos son más frecuentes en 
la clase entre el “piso de abajo” y “el 
piso de arriba”? 
No hay ningún tipo de conflicto entre 
los dos pisos. Los conflictos los pode-
mos provocar los docentes, según sea-
mos o no capaces de juntar esos dos 
planos. En cualquier cosa que pasa en 
el piso de arriba siempre hay un piso 
de abajo, solo hay que descubrirlo. 

Póngame un ejemplo. 
Un día un niño me dijo que quería 
aprender de lobos porque en la tele 
había visto que los lobos subían en 
fila por una montaña y delante siem-
pre iba el jefe de la manada. “Ese 
quiero ser yo”, me dijo. En clase 
aproveché la ocasión para aprender 
de los lobos –cómo son, cómo crían, 
cómo comen…–, pero abordamos 
otras cosas, en este caso la cuestión 
del poder. Y enseguida surgió el 
tema. “Tú lo que quieres es ser el jefe 

de la manada, pero ya es Pablo”, es-
petó una niña a nuestro protagonista. 
Los niños saben juntar perfectamente 
el piso de arriba con el piso de abajo 
sin problemas. Se trata de aprovechar 
esas situaciones y no separar el 
aprendizaje de los conocimientos de 
los sentimientos. Esto se aprende muy 
poco a poco. 

“La educación ha de ser una tarea pre-
ventiva de salud.” ¿Qué quiere decir? 
En la escuela podemos trabajar con 
resultados de más o de menos salud. 
Cuando entro a una escuela y solo se 
oye un silencio absoluto y todo el 
mundo está en su clase, yo me asusto. 
¿Por qué están tan callados? Los niños 
deben jugar, es el momento adecua-
do de su desarrollo sensoriomotor. 
Una escuela preventiva es la que mira 
al niño con su edad, su historia y sus 
circunstancias y está pendiente para 
acompañarle. 

¿Cómo se hace todo eso? 
Recuerdo a Gustavo, un niño que estu-
vo aquí solo unos meses y que siempre 
estaba atemorizado. Le pedías que di-
bujara un gato y se ponía a temblar. 
“Tú dibuja el gato y yo lo pinto”, me 
decía. Era curioso porque en el patio o 
el comedor el niño estaba bien, el blo-
queo solo surgía en las actividades en 
las que había una demanda más esco-
lástica, y eso no es saludable. La pre-
vención ayuda a reducir las dificultades 
que surgen y permite derivar hacia el 
logopeda o el especialista que sea 
cuando el caso lo requiere. Una escuela 
preventiva está pendiente de lo que 
está pasando. 

¿En qué no se puede equivocar nunca 
un docente? 
En nuestro trabajo, los maestros erra-
mos, como todo el mundo. Pero en lo 
que no podemos equivocarnos es en 
tratar mal a un niño, nunca hemos de 
faltarle al respeto. No se puede decir 
ni pensar que un niño “va para delin-
cuente”. Hay que tener siempre un 
respeto, una esperanza en que ese 
niño vaya hacia adelante. ¿Cómo le 
pones vida a una relación e ilusión 
para que él aprenda, si tú ya lo estás 
condenando? 
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¿Qué debería saber alguien que quiere 
ser maestra o maestro de Infantil? 
Es muy importante ofrecerle una 
aproximación a los temas afectivos 
porque no existe una educación senti-
mental. A los jóvenes esos aspectos 
les dan mucho miedo. “Si el niño te 
dice que tiene celos, ¿cómo se los qui-
to?”, me preguntan. No hace falta qui-
tarle los celos, solo ayudarle a explici-
tarlos para que se sienta comprendido 
y acompañado. Por otra parte, en al-
gunas universidades no se imparte nin-
guna asignatura sobre lectoescritura, 
que es el principal trabajo que hace-
mos en la institución escolar en todos 
los niveles educativos. Los estudiantes 
reconocen que nadie les ha explicado 
cómo han de enseñar a leer y tienen 
miedo porque carecen de herramien-
tas para su futuro trabajo. Les resulta 
más seguro echar mano de una fichita 
en la que todo está ya planteado y no 
hay nada que pensar. 

Hay otros aspectos importantes en la 
formación que usted también destaca. 
Además de la lectoescritura está lo 
grupal, lo afectivo, la literatura infan-
til, el arte, la poesía, la música, el tea-
tro. La dimensión cultural, todo lo 
que tiene que ver con la expresión y 

la creatividad se toca muy de refilón 
en la formación inicial, no se hace 
apenas nada. 

¿Y sobre cuestiones psicopedagógicas? 
Un aspecto clave es el autoanálisis 
personal, algo muy difícil de conse-
guir. ¿Cómo mantener el equilibrio 
óptimo entre la proximidad afectiva y 
la distancia necesaria para no provo-
car confusiones a los niños? A veces 
también cuesta mantener la distancia 
con unos padres que generacional-
mente son muy próximos a nosotros 
pero que no pueden ser nuestros co-
legas. Cada cual ha de saber estar en 
su sitio. 

A una escritora como usted, sé que le 
preocupa la dificultad para escribir por 
parte de una mayoría de los docentes. 
¿Por qué cree que les cuesta tanto? 
Los motivos de no escribir suelen ser 

por miedo a hacerlo mal. El maestro es 
muy autoexigente y tiene miedo a co-
meter errores. La tónica general de la 
mayoría es quitarse importancia, sub-
estimar el valor que tiene que su tra-
bajo se vuelque en un papel para que 
otros se copien y para su propia re-
flexión y autoestima. Cuando escribes 
hay cosas que las tienes sentidas pero 
no las has hecho conscientes y cuando 
las sacas de dentro puedes comprobar 
que han pasado otras cosas. Gracias a 
la escritura puedo verificar si mi mane-
ra de intervenir ha sido más o menos 
acertada y aclarar mi reacción ante un 
conflicto. 
A los maestros habría que plantearles 
que dejen de escribir lo que ya está es-
crito hasta la saciedad, y escribir cosas 
nuevas, las cosas que pasan a diario 
con las niñas y niños, las que les llenan 
los ojos de chispas de curiosidad re-
cién estrenada, las que a nosotros nos 
llenan de satisfacción ante una tarea 
bien hecha. 

Para saber más 
Página web de Mari Carmen Díez Navarro: http://www.carmendiez.com 
Escuela Infantil Aire Libre, Alacant: http://www.escuelaairelibre.com 
Asociación para la Salud Mental Infantil desde la Gestación: http://www.asmi.es 
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