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e preguntan qué seria ade-
cuado que hicieran los nifios
y nifias de cero a seis aflos
en la escuela infantil. Y para
contestar a esta pregunta, he
pensado hacer una visita a las
aulas de mi escuela. Porque, aunque he estado
trabajando muchos afios y sé como son y qué
necesitan los nifios de estas primeras edades,
no quiero simplemente rememorar lo vivido,
sino volver a mirar, a sentir, a reflexionar.
Para ello voy a entrar de puntillas en la
escuela, y voy a oler a nifio, a observar lo
que ocurre, a escudrifiar la cotidianidad, a
disfrutar el aire de cada momento y a pen-
sar de nuevo sobre todo ello. Necesito im-
pregnarme de los ritmos, las palabras, los
movimientos, las risas y los empujones de
los nifios. Necesito ver a los mds pequefios
rodar, gatear o hacer sus pinitos para poner-
se de pie. Necesito escuchar sus balbuceos
y verlos embobarse con sus manos, con las
sombras, con los sonidos y con los labios de
los demads. Necesito pisar tierra otra vez, vol-
ver a asombrarme, volver a admirar.

)i0s-pedagagicos y poéticos. Espana.

il

Reflexionar acerca de la primera infancia
requiere partir de los propios nifios, de sus ne-
cesidades, sus particularidades, sus circuns-
tancias. Por eso es tan importante no perderlos
de vista, porque si no, nos podemos confundir
y creernos que son “otros”, que son distintos,
que son mds mayores de lo que son. Inclu-
so podemos pensar que estamos hablando de
“escolares”, de “alumnos” o de “estudiantes”,
y no de esos pequefios en pleno crecimiento,
impulso y explosion vital.

La divisién de la etapa “de cero a seis
afios” en dos partes: “0-3” y “3-6”, en aras
de una supuesta eficacia, ha originado todo
un fenémeno de aceleracion en las propuestas
educativas, de desconsideracion de las nece-
sidades reales de los nifios chicos y hasta de
olvido de la tarea principal en esta etapa, que
es la de acompaiiarlos a construirse como per-
sonas. Se les pide que corran, que salten por
encima de su inmadurez y su inexperiencia,
que sobrevuelen la realidad. Y no se les da
suficiente tiempo para lo que seria “hacer su
vida”, o sea: curiosear, tocar, explorar, jugar,
hablar, embobarse, escuchar cuentos...
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Ahora todo el esfuerzo se pone en los
aprendizajes, para que estén “bien prepara-
dos”. De tal modo que los dibujos de los nifios
de tres afios ya no son pseudogarabatos, como
corresponderia, sino que se basan en colorear

siluetas o reseguir puntitos con letras o nu-
meros (aunque los nifios no entiendan lo que
estan haciendo). Las clases de cuatro afios es-
tan totalmente invadidas de los conceptos del
curriculo, y las producciones de los nifios de
cinco afios son sobre todo escritura, sumas o
restas. Hasta los espacios se parecen a veces a
las clases de primaria.

Y lamentablemente, estas prisas que abun-
dan en el “3-6”, se van contagiando al “0-3”,
donde las maestras se ponen a “adelantar fae-
na” llenando las paredes de las clases de letras
vocales y donde se empuja a los nifios a ser
auténomos a base de puro adiestramiento, ol-
vidando que ellos tienen otras muchas tareas
importantes en las que ocuparse.

Han de solventar la afioranza que sienten
al haber salido del hogar familiar, han de ar-
mar otros vinculos que los sostengan, han de
habituarse a un lugar distinto a su casa, han
de dejarse cuidar por otras personas. También
han de encajar que la mirada de las maestras
no serd exclusivamente para ellos y que tienen
que aceptar que no siempre podrdn realizar de
inmediato sus deseos. Ademas, claro, de tener
que aprender a hablar, a controlar su cuerpo, a
desplazarse, a comer y beber sin atragantarse, a
probar alimentos variados, a masticar, a empe-
zar a sensibilizarse con la belleza que aparece
en los cuentos, en la naturaleza, en la musica,
en las personas, y a dar sentido a lo que les ro-
dea. Muchas cosas para tan pocos afios.

Por si faltaba algo, la industria editorial
ha visto un buen negocio en estos nifios pe-
quefios y se ha dedicado a elaborar para ellos
unas “fichas de trabajo” a todo color que,
segln prometen, trabajan con exhaustividad
aquello que los nifios, supuestamente, han de
saber. En estas fichas esta casi todo hecho, asi
que los nifios solo han de afiadir un gomet,
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un caminito, o alguna cosa asi, muy dirigida
y sin lugar para la propia expresion. En ellas
los que triunfan son los dibujos estereotipa-
dos que ya vienen impresos y convencen a los
nifios de que no pueden producir a su manera,
porque no saben. Son propuestas en las que
siempre se trabaja en plano y no en volumen
como les corresponderia a los pequeiios, que
lo que entienden y necesitan es tocar, explorar
y sentir a manos llenas.

Al principio, las fichas eran para los nifos
de cuatro y cinco afios, después las sacaron
para los de tres, pero ahora ya hay fichas hasta
para los nifios de un afio. Y lo que se propone
en ellas son unas tareas tan imposibles e in-
comprensibles para los nifios, que las que real-
mente las hacen son las maestras llevandoles
la mano, o sefialdndoles dénde tocar, estampar
o pegar lo que se les pide. Son tareas que a la
larga restan seguridad a los pequefios y les qui-
tan tiempo para sus verdaderas ocupaciones: la
exploracion libre, el juego, el movimiento, el
lenguaje y el tomar conciencia de si.

El periodo entre los cero y los tres afios es
un tiempo fundamental, de procesos, de reco-
pilacién de experiencias, de apropiacién del
lenguaje, de control corporal. Un tiempo de
pasar de ser un bebé a ser un nifio pequefio,
de hacerse un imaginario propio, de jugar, de
conocer y conocerse. Es un tiempo de plantar-
se en el mundo desde la fragilidad y la inma-
durez de una cria desvalida, cuyos recorridos
vitales no deben ignorarse, ni apremiarse. Y
es que los nifios 0-3 son pequefios.

El tramo entre los tres y los seis afios es
un momento de reconocimiento de la propia
identidad y acercamiento a la de los demads, de
iniciacidn a lo social, de descentracion paula-
tina, de ejercicio de la autonomia, de apertura
al saber, de ingreso en la cultura y la belleza,
de disfrute al descubrir, de empezar a pensar,
a argumentar, a relacionar, a comprender las
normas y a producir creativamente. Y aunque
los nifios 3-6 sean un poco mds grandecitos
que los otros, también son pequenos.



(Qué prisas nos corren? ;Por qué los pen-
samos mds grandes de lo que son? ;Por qué
este empeio en arrebatarles su momento pri-
mitivo, narcisista y magico, y transformarlos
en escolares antes de hora? ;Estamos hacien-
do una escuela que los acepta como son y que
escucha sus necesidades reales, o una escuela
que se mantiene sorda a las caracteristicas de
los nifios pequefios? ;Queremos lograr una
escuela a la que los nifios deseen ir o de la que
deseen salir corriendo?

Comienza el paseo

En la clase de los bebés

Foto: Reme Pico

Huele a jabén de bafio, a crema, a ropa
limpia. Cuando entro, veo a los dos nifios
mads pequenos del grupo balbuceando alegre-
mente. Una nena de ocho meses juega sen-
tada sobre una de las maestras, que le canta
cancioncillas de falda: Cinco lobitos, Aserrin
Aserrén... Varios nifios reptan o gatean dete-
niéndose en cada juguete que ven. Hay un in-
trépido que prueba una y otra vez a levantarse
aferrandose fuertemente a todo lo que puede,
vigilado de cerca por otra maestra.

La pequeiia que jugaba al Aserrin es de-
positada en el suelo ante una cesta llena de
“tesoros” y la maestra le va diciendo el nom-
bre de los objetos que coge: “Un limdn, mira
como huele; una llave, uy, qué fria estd; unos

Hagamos escuelas en las

que se desee estar

cascabeles, qué bonito suenan, técalos ti”. A
continuacion, las maestras se dirigen a los ni-
flos uno a uno y estdn un ratito acompafiando
sus juegos, animandoles en sus proezas, po-
niendo palabras a sus aventuras, nombrando-
los o haciéndoles mimos.

Después, una de ellas va a las hamacas
y entra en conversacion-gorjeo con los dos
“pajarillos” que repiten su gu-gu-gui y su pa-
pa-p4, haciendo un didlogo en ese idioma en-
trafiable del empezar. Luego se sienta en una
sillita baja y se pone a cantar: “Estaba el sefior
Don Gato”. Al momento se le van acercando
los exploradores, que la tocan, se rien y se de-
jan acariciar por ella que continda cantando.
La otra maestra estd pendiente de los dos més
pequeiios. Una mafiana apacible, antes de
prepararse para salir al patio. Hace sol.

En la clase de uno a dos aios

Foto: Reme Pico

Hay un silencio concentrado y tranquilo.
Todos estdn atentos a su sentir mientras ma-
nejan la bola de arcilla que les han dado, y
la van agujereando con los dedos y con ma-
carrones. Unos agujerean, otros incrustan los
macarrones, hay quienes mantienen dentro
sus dedos un ratito. A algunos se les cae la
baba de puro placer y puro ensimismamiento,
y la gota humeda enriquece al barro que la
absorbe ante su sorpresa.
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Una nifa estd apurada, por lo visto no en-
cuentra agradable el tacto frio y viscoso del
barro, y cuando lo toca, se aparta, poniendo
mala cara y con escalofrios. La maestra inten-
ta tranquilizarla, pero no le pide que vuelva a
probar, solo se pone a manejar el barro ante
ella para que vea que no pasa nada. Hay una
musica suave de fondo, pero que se oye exce-
sivamente al estar los nifios tan callados. Las
maestras se miran, hacen un gesto como de
molestia y deciden quitarla. Supongo que han
valorado que es mejor escuchar los suspiros y
los chasquidos de la lengua de los nifios.

Todos estdn intensamente metidos en la
exploracién, menos la nifia que no quiere to-
car el barro, que estd vaciando y llenando la
cesta de naranjas que tienen en la clase. Es
un bello momento que las maestras respetan,
dandoles suficiente tiempo para salir de su
concentraciéon cuando ha de terminar la se-
sion. Entonces les invitan a lavarse las ma-
nos en unas cubetas con agua dispuestas en
el patio pequefio contiguo a la clase, en las
que chapotean un momento y luego se van al
patio, relajados y contentos.

En la clase de dos afios

Hay un gran alboroto. Las maestras han
instalado unas rampas con bancos y los nifios
estdn jugando a tirarse por ellas a modo de to-
boganes, a lanzar coches, pelotas y todo lo que
encuentran. Las maestras estdn muy pendientes
de cuidar que los nifios no se caigan y no lancen
los objetos con demasiada fuerza. Se escuchan
risas, palabras y exclamaciones de placer.

—iEs un tobogén!

—Mi coche va muy deprisa.

—El camién corre més.

—Este coche no va.

Las maestras participan de la diversion
y también verbalizan lo que va pasando. De
pronto, uno de los nifios, excitado por el mo-
vimiento y la alegria reinantes, lanza un co-
che por el aire y rdpidamente es imitado por
dos o tres nifios mas. Una de las maestras dice
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con firmeza: “;No, parad, asi no tiréis, que
nos podemos hacer dafio!”. Y mientras sefiala
el limite, va hacia los que tiraban las cosas y
los toca. Observo que los toca con las manos
abiertas, como diciéndoles: “jParad!”. Y ellos
se paran. Los demads nifios miran atentos la
escena. Después, las maestras les avisan que
pueden jugar un poco mds con las rampas,
pero con cuidado.

Cuando llega la hora de acabar, les piden
que se sienten para escuchar un cuento. “Con-
viene que se calmen antes de ir al patio y el
cuento les ayudard. Si salen asi de alterados
pueden caerse, tropezar y hasta ponerse otra
vez a lanzar cosas por el aire”, me comenta
una de las maestras. Ha sido una sesion enér-
gica, alegre y vital, muy conveniente para el
momento movido y juguetdn de estos nifios.

En la clase de tres anos

Han empezado el dia con un encuentro en
la alfombra. LLa maestra los saluda uno a uno

y cantan unas canciones a modo de ritual de
comienzo. Después, un nifio va nombrando a
los demas, mientras ella coloca los carteles
con los nombres en un lado. Cuando acaban,

Foto: Reme Pico



nombra a los que no han venido (con ayuda
de los nifios), y sitda sus carteles en el otro
lado. “Haciendo esto ellos saben que todos
seran mirados y nombrados cada dia, tanto si
estdn, como si no. Y, de paso, van conocien-
do sus nombres y los de los compaiieros”, me
aclara la maestra. Después, el encargado sale
al patio, mira el tiempo que hace y comunica
a todos que hace calor.

La maestra les anuncia el plan que tienen
para el dia y seguidamente se van a la sala
de psicomotricidad. Primero se sientan a lo
largo de la pared y van saliendo en pequefios
grupos a coger el material, que son telas gran-
des y cubos de espuma. “Esto lo hacemos asi
para evitar que se agolpen y choquen al coger
el material. Son muy impulsivos y podrian
hacerse dafio si no pusiera yo un cierto or-
den. A esta edad son bravos y ligeros, se han
dado cuenta de que no son ya tan pequefios y
prueban su fuerza, su rapidez y su potencia
de voz continuamente”, me comenta la maes-
tra. “Podéis construir casas, cabarias, coches,
o inventar el juego que querdis, lo tnico que
no se puede hacer es dafar a los compaifieros.
Acordaos.”, les dice a los nifios.

Un grupo de nifias se visten con las telas
y caminan majestuosamente por la sala di-
ciendo que son reinas. Unos nifios se llenan
la ropa de telas y dicen: “ahora somos gor-
dos”. Hay varios que apilan cubos de espu-
ma y los tapan con telas para hacerse casas,
otros hacen una especie de plataforma, la ta-
pan y se acuestan en ella, “es una cama muy
grande”, otro grupo construye ‘“un mar” con
una tela azul.

Cuando queda poco para acabar, la maes-
tra les avisa: “Tenemos que ir terminando y
guarddndolo todo”. Ellos siguen jugando.
Lo repite dos veces mds y pasa lo mismo.
Entonces les dice: “Ya os he avisado tres ve-
ces”. Y entonces paran de jugar. Por lo visto,
este aviso en tres tiempos es una costumbre,
que surgié al ver cudnto les costaba hacer
caso a la primera, me cuenta su maestra. Me

Hagamos escuelas en las
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hace gracia esa complicidad transformada en
norma, o esa norma vivida en complicidad.
Después de recoger se van a clase a la ca-
rrera, pasan por el bafio y salen al patio. Y
nosotras detréas.

La clase de cuatro anos

Muestra un ambiente a un tiempo calmo
y animado. Los nifios entran, saludan, guar-
dan el abrigo en su percha, se sientan, char-
lan con los compafieros. Los padres se van
despidiendo. Cuando ya estdn la mayoria, la
maestra les dice lo que hay previsto para el
dia, dentro del proyecto de trabajo que los
nifios propusieron sobre las libélulas. Lo va
reflejando en la pizarra con unos sencillos
pictogramas, que ordenardn la secuencia de
tareas y que se irdn tachando cuando sean
realizadas las diversas actividades. El primer
pictograma es un ojo, porque hay varias co-
sas que ver; el segundo, una boca para dar
paso a los nifios que quieren decir algo, ya
sea noticia, suefio o comentario; el tercero
es un libro, porque les va a leer trozos de los
libros que ellos han aportado sobre el tema;
el cuarto es un pincel, van a pintarse a si mis-
mos con alas grandes “como las libélulas”,
segun la propuesta que hizo una de las nifias.
El quinto pictograma es un pequefio tobogan
que simboliza el patio.

Una vez planificado el dia, pasan a cum-
plir las rutinas propias de este grupo: miran
en la lista quien serd “el primerito” hoy. Le ha
tocado a Aitana, que se ha puesto muy con-
tenta. Mira qué tiempo hace y se lo dice al
grupo. Durante el dia repartird los materiales
y la merienda, har4 los recados y, por supues-
to, ird “la primerita” al salir o entrar a clase, al
ir al comedor, etcétera.

A continuacion “se cuentan las mesas”,
lo que significa que los nifios que estdn sen-
tados en el extremo de cada una de las cinco
mesas que hay en la clase, cuentan cudn-
tos nifios hay en su mesa y lo dicen en voz
alta. La maestra dibuja rdpidamente en la
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pizarra un esquema con las mesas y pone el
nimero de personas que hay en cada una de
ellas. Lo hace de dos maneras: en forma de

pequeios circulos, que representan las ca-
bezas de los nifios, y con nimeros. Luego
todos cuentan en voz alta el nimero total y
la maestra anota cudntos nifilos han asisti-
do ese dia a clase, hoy han sido 23. “; Falta
alguien?”, pregunta entonces y varios con-
testan: “si, faltan dos”. “;Sabéis quiénes
son?”. ”Mi amiga Silvia”, dice Iker. “Y mi
amigo Pablo”, dice Joaquin.

Una manera de controlar la asistencia que
hace mirarse, contar y nombrar a los ausen-
tes. Acabadas las costumbres, se inicia la ta-
rea propiamente dicha. Como toca “mirar”,
salen cuatro nifios que tienen algo que ense-
far a los demds. Lo que muestran es: Luis,
unas zapatillas nuevas, que han demostrado
que “corren bien” dando unas carreras por
la clase, Sira ensefla un cuento, Aitor unos
guantes sin dedos y Manuel su corte de pelo,
que ha provocado que todos lo miren y le
canten: “La cancién del peladito”: “Oye, pe-
ladito date la vuelta/ oye, peladito técate un
pie/ oye, peladito, toca el suelo/ oye, peladi-
to, jsiéntate!”, mientras él va representando
las acciones correspondientes.

Aitana, “la primerita”, tacha el pictogra-
ma del ojo, porque ya se ha visto lo que se te-
nia que ver. Y entonces salen seis nifios que
tienen algo que decir, porque toca hablar.
Unos cuentan noticias, otros ideas para el
proyecto, una nena explica la pesadilla que
ha tenido esta noche y pide que se anote en
El libro de los suefios. Cuando acaba este
punto se sientan todos en circulo y la maes-
tra empieza a leerles lo que tenia preparado
sobre las libélulas, que responde a una de las
preguntas que los nifios habian formulado en
dias anteriores: “;Qué comen las libélulas?”.

Cuando descubren que las libélulas comen
varias clases de animales pequefios y ade-
mas con mucha voracidad, la maestra nota
el asombro y el interés que esto produce en
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los nifios, y les propone representar una es-
cena en la que un pez, un ratén y una mosca
gorda son devorados por una libélula. Salen
unos cuantos voluntarios a representar esos
papeles, actuando con mucho acierto. Como
la escena gusta al respetable ptiblico, se hace
un bis en el que una nutrida familia de libé-
lulas se zampan a toda clase de bichos: es-
carabajos, pdjaros, peces, ratones, hormigas,
etcétera. Y con este teatrillo semiimprovisa-
do, acaba el rato de lectura. Aitana tacha el
pictograma de leer, y reparte delantales para
pintar y pinturas. Sus autorretratos con alas
resultan expresivos y preciosos, y la maestra
les dice, sonriente, que le da mucha alegria
ver sus trabajos.

La clase de cinco afos parece
que funciona sola

Los nifios entran, saludan y se sientan eli-
giendo el sitio que prefieren. Cuando estan casi
todos, hacen una especie de entretenimiento
colectivo, que consiste en sortear qué niflo o
nifia de cada mesa saldrd a escribir una pala-
bra en la pizarra. Cuando hay cinco palabras
escritas (una por mesa), la maestra inventa un
pequefio cuento que incluye esas palabras, y
asi empiezan la jornada. Los nifios atin no sa-
ben leer, pero conocen como suenan las letras,
los nombres de muchos compaiieros, las pala-
bras de la coleccidn, etcétera. Y lo intentan con
ahinco. Con frecuencia les hace falta ayuda,
aunque la maestra tiene muy en cuenta el nivel
de cada nifio a la hora de pedirles que escriban
algo, para evitar frustraciones desmedidas. As{
que a uno le ha dicho que ponga simplemente
“papd”, a otro su nombre: Iker, a otro le pide
que ponga “castillo”, a otro “perro” y a otro
“lagartija”. Y de ahi surge, para disfrute de to-
dos, un cuento sencillo pero divertido, que les
invita a seguir interesdndose por las palabras.

Cuando esto acaba, la maestra pone la se-
cuencia de actividades previstas para el dia
con pictogramas. Esta mafnana toca hablar
sobre el conflicto que ocurrid ayer tarde a la



hora de salir, dibujar la poesia que estédn le-
yendo esta semana (“Adelante, que baile el
elefante”, de Nicolds Guillén), bailar al son
de la musica que ha traido Marina y luego
salir al patio.

Cuando el dia estd organizado, una nifia
pide que se ponga el pictograma de “ver”,
porque quiere enseflar un jersey que le han
regalado sus abuelos. Eso hace recordar a dos
nifias més que tienen cosas que ensefiar, asi
que se afiade esto al principio del mend del
dia y se empieza por ahi la actividad. Lue-
go, “el primero”, que es Alberto, reparte las
bandejas de pinturas y las cestas con telas,
papeles, cartones, etc. por si alguien quiere
enriquecer sus trabajos con otros materiales,
y mientras las distribuye en las mesas informa
que “hace sol, pero vienen nubes por el lado
de las montafias”.

Se sientan en circulo y empiezan a comen-
tar lo que pasé ayer. Primero hablan los dos
nifios que discutieron y después van intervi-
niendo los demds. Parece que uno de ellos
“le hizo envidia” al otro, diciéndole que iba
a merendar en casa de un tercer compaifiero
de la clase. Se lo dijo “presumiendo” y “chu-
lamente”, decian. Y eso provocé que el “no-
invitado” se enfadara y le diera un empujén
al provocador, que lo hizo caer. Tardan en
aclarar la situacién un buen rato y al final se
concluye que hay actuaciones que no son pe-
gar, pero vienen a ser como un ataque y que
no se deben hacer, porque pueden molestar o
hacer dafio a otros. O sea, que el empujén no
estuvo bien, pero “hacer envidia” tampoco.

Enseguida que han acabado, han dejado el
circulo y han vuelto a las mesas, han recitado
en grupos el poema que iban a ilustrar, que ya
conocian muy bien, y se han puesto a dibujar.
Marina ha propuesto poner su miisica mien-
tras pintaban y asi se ha hecho. Manu Chao
suena agradablemente: “Me gustan los avio-
nes, me gustas td...”. Los que van terminando
de dibujar, se ponen a bailar en el centro de la
clase y yo con ellos.

Hagamos escuelas en las
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Acabado el paseo, que ha durado varias
maiianas, he vuelto a ver lo que ya sabfa, pero
necesitaba comprobar: que se puede estar en
la escuela escuchando a los nifios, teniendo en
cuenta su momento evolutivo, dando paso al
juego, al movimiento, a la exploracién, a las
sorpresas, a las palabras, a la relacién con los
otros, a las normas, al aprendizaje y al placer.
Sin fichas y sin aburrimientos, sin agobios y
sin despersonalizacién, sin prisas y sin ade-
lantamientos indebidos.

Sé que si en vez de estar un rato por las ma-
fianas, me hubiera quedado todo el dia, habria
visto muchas mas cosas, habria notado los
vinculos potentes y carifiosos entre cada maes-
tra y los nifios de su clase, entre los nifios de
cada grupo, entre los adultos y los pequefios de
toda la escuela. Habria disfrutado del enorme
patio lleno de drboles, cuando lo habitan los ni-
fios, con sus tejemanejes, sus traslados de tie-
rra o0 agua, sus rincones, sus experimentos, sus
escondrijos y sus secretos. Habria visto des-
cubrimientos, propuestas, inventos, ilusiones,
producciones maravillosas, visitas de las fami-
lias y probablemente también algunos desen-
cuentros, frustraciones o conflictos a resolver.
Habria sentido el batiburrillo emocional que
se mueve cuando estamos juntas las personas
y c6mo los nifios van aventurdndose en €l al
sentirse mirados, escuchados y comprendidos
por sus maestras, que son su punto de apoyo y
referencia, sus dadoras de afecto y seguridad,
sus acompafiantes de vida.

jCoémo me gusté ver a los nifios en ac-
cién, escuchar sus voces, palpar su alegria de
vivir! Cémo me gustaron los cestos de na-
ranjas y de tesoros, los cascabeles, la arcilla
con baba dentro, las maestras cantando, los
cuentos, el teatrillo de las libélulas, las poe-
sfas recitadas en grupo, las palabras escritas
en la pizarra, las costumbres de cada clase,
las rampas, las telas, los dibujos, las risas y
los escalofrios!

Sin duda, esta es una escuela en la que se
desea estar. [@
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