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La palabra es la chispa sonora de la vida,
es lo que baila, alegre, en el fluir inmenso.
La palabra es calor,

es juguete,

es tejido.

Es el bendito nido de mi inquieto deseo,
quien no me deja sola,

quien me quiere.

Me han pedido que me lea y que me escriba. Que explique, que presente,
que hable de un recorrido escritor que ya tiene su sabor, que ya camina solo.

Esto de “Las palabras que nos hacen” es una idea muy sugerente, que
recoge algo sentido por mi, aunque no lo bastante explicitado hasta el mo-
mento. Y es que creo que a medida que he ido escribiendo, he visto que las
palabras me devolvian mas de lo que yo creia haberles dado. Al leerme, noto
que ellas han capturado e incluido la parte mas intuitiva y creativa de mi
pensamiento, lo que me caracteriza, lo mas mio.

Porque vivir mi practica educativa en la escuela, pensarla y plasmarla
por escrito, han sido tareas que yo sabia que estaba haciendo. Pero al leer-
me a mi misma, me he encontrado con algunos sentires que apenas conocia,
con inesperadas conexiones y con sorprendentes chispas que me han habla-
do de mi, de mis preferencias, mis emociones, mis errores, 0 mis agujeros.

\oy a tratar, pues, de hacer de aposentadora de mis paginas, de mis pa-
labras y de mis gotas de poesia. Sefialaré algunos caminos para escudrifiar
los entresijos de mis relatos, una llavecita que abra curiosidades, un foco de
luz que permita encontrar los lugares en los que se asientan mis maneras
de sentir la escuela.

1 Maestra de Primera Ensefianza, especialista en Educacion Infantil y licenciada en Psicopedagogia,
Universidad de Alicante. tomasetti@telefonica.net
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Contaré qué es para mi escribir, por qué cuento lo que cuento, qué tie-
ne que ver mi oficio de maestra con mis escrituras, y qué palabras son las
que "me han hecho". También contaré algo sobre “los hechos que se me han
vuelto palabras”, los que conforman el relato de mi experiencia de vida. Lo
haré con algunos de mis escritos, con un poco de mi historia y con bastan-
tes de mis sentimientos...

1. Los hechos que se vuelven palabras

El oficio del maestro es escuchar
acompafar asombros

vestir los saberes de mafanitas.

El oficio del maestro es aprender (y aprenderse)
es contar (y contarse)
es sofar (y sonarse) en el

festin de estrenar con los nifios

la alegria del conocer

Ser maestra me viene de madre. Ella era una maestra de un estilo, de un
color, de una forma... Yo he gastado otras maneras, pero sin duda alguna su
influencia y su buen manejo en el oficio, me han facilitado crear mi propio
modo de hacer escuela.

Mi madre nos tenia la ropa clasificada en dos categorias jamds intercam-
biables. Por un lado, estaba la ropa de vestir y por el otro la de todos los
dias. Asi que ni pensar en que un miércoles pudiéramos ponernos algu-
na de las prendas de los domingos o que un domingo nos vistiéramos “de
cualquier manera’

Dias y ropas estaban, pues, previstos, prefijados y predestinados a ser vivi-
dos segun su categoria correspondiente. Todo era orden, todo era ley, todo
era “lo que debia ser” Sin embargo, a mi esta costumbre de clasificar la
ropa me resultaba un poco dificil de entender y mds bien se me antojaba
un mandamiento extrafio e incomprensible. Sentia las leyes de las ropas
de un modo bastante ambivalente. Por una parte, me ofrecian seguridad,
contencion y “no sobresalto”; por otra, atadura y negacion de mis deseos.
En este asunto no habia ni un resquicio para las negociaciones, estas leyes
eran inamovibles.

El caso es que, seguramente por lo vivido, desde que me reconozco, siem-
pre he tenido mds despiertas de la cuenta las ganas de cambiar las cosas,
de asombrarme, de vivir novedades... e incluso de transgredir.
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Por eso también he buscado, y busco, maneras de ser y de estar en la escuela
que dejen paso a opinar, a elegir, a inventar... Que hagan sitio a unas normas
entendidas y aceptadas. Y que permitan, a ratos, alguna alteracion del or-
den prefijado en aras de darse algun que otro respiro, a volar y tocar tierra...

Busco una forma de estar en la escuela en la que se pueda vivir el dia a dia
con la sensacion de que en cualquier momento puede saltar una chispa,
puede brillar un asombro, puedes ponerte el vestido de vestir o los tacones
nuevos... Porque ir "de diario" es confortable, si, pero siempre que la como-
didad no alcance a ahogarte los deseos.

Buscando, buscando... he encontrado una escuela en la que los dias de
cada dia son siempre diferentes.

Pueden traer sorpresas, descubrimientos, Idgrimas.

Pueden traer ideas, explosiones, sonrisas.

Pueden traer un libro, un conejo, una prequnta buena.

Pueden traer miradas, encuentros, trabajo, juego y emociones.

Yo les noto ese brillo que me anima y me sirve, esas gotas de nuevo que me
traen esperanza. Y me alienta el chispeo de mafianas y tardes que percibo, fe-
lizmente, como una cotidianidad recién nacida. (Diez Navarro, 2007, p. 295)

Durante 46 afios he estado recorriendo este buen oficio. He trabajado
dando clases de cultura general, de alfabetizacion de adultos, de educacion
especial, he hecho sustituciones, he dado clases particulares y he pasado
por practicamente todas las edades y etapas educativas, hasta que llequé a
estar con los habitantes mas pequefios de la escuela. Y aqui me quedé. Me
maravilla verlos transitar desde el mundo primitivo y magico, al mas social y
civilizado. Desde el no hablar hasta el razonar, desde el mas puro narcisismo
hasta el mirar con afecto a los demas. Me gusta el momento y en él me he
afincado para disfrutar del espectaculo.

Para llegar aqui ha habido mucho aprender, mucho compartir y mucho
practicar. Una historia de vida con momentos significativos para el tema que
nos ocupa, porque naci en una escuela; tuve una familia narradora; lei gra-
tis muchos afos en el kiosco de unos amigos; me dio clase de lengua vy lite-
ratura Don Francisco, un magnifico profesor; pasé horas con unas amigas,
Aurora y Ceci, con las que inventaba cuentos y "peliculas”; aprendi de mi tia
Horten muchas pistas para hacer historias, etc., etc.

En el recorrido ha habido muchas reflexiones, dudas, intuiciones y erro-
res. También ciertos hitos que, a pesar de mis resistencias y mis miedos a lo
nuevo, me han supuesto desde pequefios vuelcos a verdaderas revoluciones.
Personas, ideas y hechos que me han llevado a comprender, a elegir cami-
nosy a cambiar.
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Una vez lo conté asi:

El oficio del maestro es aprender

En la escuela, como en la vida, hay dias nublados, en los que se tuerce el cora-
z0n a golpe de desastres, de inseguridades, o de errores solemnes...Y dias cla-
ritos, en los que se te espabila el alma sin poder evitarlo. Voy a intentar aqui
contar algunas historias chicas que me han pasado en las aulas recorridas a
lo largo de estos afos, para disfrutar otra vez con su recuerdo y para invitar
a mis companeros, los maestros de a pie, a reconocer como bueno este oficio
nuestro tan vivo y tan cambiante, en el que uno puede gustar de escudrifiar
saberes, de acompafiar carifios y reestrenar palabras... con los alumnos.

Mirando hacia atrds, lo primero que tendria que decir es que yo empecé a
prepararme para ser maestra muy tempranito (y el tiempo, en estas cues-
tiones de los oficios, es muy importante...). Segun me cuentan, recorria el
pasillo de la escuela de mi madre, probando a dar lecciones a los mufiecos,
hasta que, metida en el engranaje de esa especie de escuela escalonada
que organizaba ella (para tenernos ocupados a todos, creo), fui aprendien-
do a manejarme con los demds nifios en el juego continuo que suponia ser
maestro y alumno simultdneamente.

Alli aprendi a buscar mis propios recursos para explicar las cosas, a leer
en voz alta y clara para que me entendieran y, atendieran, los mds peque-
Aos cuando les leia un cuento, a hacer "buena letra”, a gesticular teatral-
mente, a soportar ser la ultima para casi todo (tenia que dar ejemplo) y a
aprovechar cualquier ocasion para sofiar. Bueno..., también aprendi a re-
fir. Como se puede ver, todas ellas herramientas muy utiles para el trabajo
que nos ocupa.

La primera vez que hice de maestra de verdad fue cuando tenia diecinueve
afios. Entré a trabajar en una unitaria con cuarenta y ocho nifios y nifas
entre los seis y los catorce afios. Eran tantas las ganas que tenia de hacer
las cosas a mi manera, que llené las pizarras de planes y de inventos, para
que todos pudieran aprender mucho, ensefiar un poco y pasarlo bien en
compafiia de los demds. Y ahi fue cuando me di mi primer tropezon con la
realidad, que, sin embargo, me ensefio algo importante ya que, huyendo
de las exigencias absurdas de la direccion de la escuela, aprendi a resistir, y
a enterrar mis deseos a pesar de las dificultades. En estas historias de aula
no se puede dejar de incluir lo sucedido uno de aquellos dias, que, por cier-
to, acabo de manera bastante sorprendente.

Eran las cuatro y media, la directora acababa de irse con los portazos,
trompicones y advertencias agrias de siempre: que si han leido los peque-
fos, que si han hecho dictado los mayores, que cuantas veces he dicho que
no se sienten en grupitos, que como es que hay juguetes en la clase, que
qué es eso de que los mayores les cuenten cuentos a los pequefios. Nor-
malmente, cuando esto pasaba, se hacia un grueso silencio, yo me ponia
muy colorada y se me apretaba un nudo en la garganta, que no me dejaba
ni argumentar. Sin embargo, aquel dia no era como los otros. Teniamos un
plan. Un inaudito plan que nos comprometia en un secreto alegre a las tres
alumnas mayores de la clase y a mi.
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Lucia, Marta y Tofii quieren saber “de donde vienen los nifios y todo eso”,
y como en el colegio existia una prohibicion expresa de hablar de sexua-
lidad, les propuse venir a merendar a casa, y explicdrselo con calma. Los
padres estuvieron de acuerdo, por eso estdbamos tan contentas. Lo que
ninguna de nosotras esperaba era que el plan acabara de esa manera.
Después de la merienda y de la explicacion, me puse de parto prematura-
mente, con lo cual las nifias tuvieron un acercamiento al tema de lo mds
real y significativo. jQué cosas! La que se llevo un buen berrenchin fue la
directora: “jQué bochorno! jQué vergienza!”, iba diciendo. Los demds, en
cambio, nos alegramos mucho.

Han sequido otras escuelas y en cada una de ellas he podido aprender,
entusiasmarme, divertirme, equivocarme, dudar... En casi todas he podido
encontrar algin compafero con quien compartir la tarea, alguin padre o
madre con quienes pensar sobre la educacion, algun nifio o nifia con quien
asombrarme, a quienes admirar, a quien rodear de esperanza. Y esas cosas
te acomparian por dentro, te hacen mds fdcil la profesidn, te llenan de de-
seos de sequir adelante.

Recuerdo vivamente a Isidro, un nifio de nueve anos, paralitico cerebral
cuando se cayo de la silla, al dar un brusco aspaviento, porque habia oido
que alguien decia que no nos lo llevariamos de excursion, ya que “se atra-
gantaba demasiado al comer y eso era un problema” No puedo olvidar
como me miré, y como se hizo entender sin palabras, imprimiendo a su mi-
rada toda la rabia, la impotencia, la demanda, la pena.

También recuerdo a Juani, una alumna de sesenta afios que lloro de alegria
al consequir leer el nombre de su calle, expresando con esa frase simbalica su
entrada en la cultura: “jYa no soy ciega!” Y a Rafa, que se asombrd al aprobar
por primera vez un examen de lengua: “iPero si yo pensaba que era tonto!”

Recuerdo las reuniones de padres que organizaba mensualmente Alberto
Barrios, amigo y maestro, que se convirtieron en un auténtico foro de re-
flexién conjunta con las familias. En una de ellas escuché decir a un pa-
dre este comentario dificil de olvidar: “jQué envidia me da mi hijo! £l puede
estar aqui todos los dias y hablar y aprender con los otros. Yo no tuve esa
suerte, esta es la primera escuela que piso en mi vida.

Veo

Veo a los mds pequefios jugar, preqguntar, mirar, aprender. Los veo imitarse,
hasta que se atreven a ser como son, hasta que deciden a mostrar que son
distintos, hasta que se convencen de que son valiosos en su particularidad
unica. Los veo descubrir la vida poquito a poco, investigando cada ges-
to, cada interrogante, cada deseo. Los veo entrenarse en reconocer lo que
sienten e ir aceptando lo que sienten los demds. Los veo, en fin, empezar a
recorrer su propio camino. Y me gusta el espectdculo.

Me veo a mi misma preparando materiales, discutiendo, observando al
alimén con mis comparieros del momento... Me veo haciendo informes,
calibrando cémo encarar una entrevista para lograr entenderme con los
padres, preocupdndome de por qué Alba aun juega sola, por qué Rober-
to apenas habla, por qué Juan se pasa el dia pegando y molestando a los
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demds... Me veo pringada de pintura, de pastel y de risas. Me veo leyéndo-
les poesias, bailando con ellos, haciendo teatro... Alentando sus valiosas
discusiones, como aquella de si era bueno o malo ser presumidos, o la de si
se tiene que jugar con quien tu no quieres o te puedes separar...

Me veo también, en los tiempos nublos, con mis resistentes dificultades
para aceptar no ser tan querida, tan imprescindible, tan escuchadora
como quisiera... Me veo cabezota, llena de prisas, poniendo excusas para
no tener que asumir mi propia ignorancia... Me veo rehuyendo el papel
(necesario) de controladora, de sefialadora de limites, de frustradora de
deseos, de detectora de problemas...

Me veo calmando a Adriana que no queria morirse porque ‘eso estd muy o0s-
curo”, moderando la indignada asamblea que se quejaba de los desmanes de
Pablo, escuchdndole la rabia a Marta, celosa ante el nacimiento de su sequn-
do hermano, riéndome al leer la carta que se escribio Manuel a si mismo, y
que decia escuetamente "Aupa Manuel” Emociondndome al oir como se des-
pedian Javi e Ignacio una de las ultimas tardes de este curso pasado:

Ignacio: Voy a ir a un colegio con piscina imanizada.
Javi: Serd imatizada.

Ignacio: Bueno, si.

Javi: jAy! pues yo me iria contigo a ese colegio.
Ignacio: Lo dices por la piscina, ¢/ verdad?

Javi: No, lo digo por ti.

Porque como decia Alvaro Cunqueiro, “cosas asi solo pasan en los gran-
des amores"”.

Me veo, en fin, afectada de tantos afectos que discurren a mi alcance que
no puedo por menos que reafirmarme en mi deseo de sequir en esa pro-
fesion llena de encuentros, de asombros y de curiosidades jugadas en
comandita.

Alo largo del tiempo

Desde que empecé en este oficio ha ido cambiando mi modo de entender la
educacion. He ido bajando muchos escalones, tarimas, pedestales. He ido
pasando por muchos miedos, dudas, insequridades, errores. Cémo no, por
infinitas pruebas, métodos, cursillos y debates. Y por el trabajo en solitario.
Yen grupo. Y por lecturas y lecturas. Y por personas y personas.

Todo ello me ha llevado a acumular muchos recursos diddcticos, mucha
costumbre de estar en clase, muchos ejemplos y otras cosas mds. Pero yo
creo que ha sido el poner la oreja atenta y escuchar lo que dicen los nifios
lo que me ha dado la clave para saber como irme manejando en este mo-
mento. Asi que, guiada por sus pequefias voces, ahora entiendo la escuela
como un sitio donde vamos a aprender; donde compartimos el tiempo, el
espacio y el afecto con los demds; donde siempre habrd alguien para sor-
prenderte, para emocionarte, para decirle al oido algun secreto magnifico.
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Y lo demds... solo es pedagogia. Ir probando y probando maneras de estar
en la clase. Tantear qué va mejor o peor a la hora de plantear las tareas
concretas. Cuestiones de forma, de método, de planificacidn, de librico.

Sin embargo, a mi modo de ver, lo importante es otra cosa. Si podemos

mostrarnos como somos y contagiar a los nifios algunas de nuestras apa-

sionadas relaciones con los libros, las montafias, el saxofon, o el punto de .
cruz..., qué mas dard si elegimos las letras grandes, o las chicas, los talleres N

integrales, o los rotativos, los papeles redondos, o de lunares...
Volumen 6 N.° 48
enero - junio de 2020

in ir mds lej mim ntar, bailar, y r r ros. M
S ds lejos, a e qusta cantar, bailar, y recoger tesoros. Me gusta ISSN: 01294328

leer, escribir y preguntarme el porqué de las cosas. Me gusta la poesia, las ISSN-E: 2619-6069
cajas, estar con los amigos, el mar... Y reirme, y aprender, y jugar con los pp. 150-172
nifos...

Y aunque no puedo demostrar que esto tenga que ver con el buen hacer
de la profesion, estoy tan segura de ello que siempre que puedo propongo
una escuela donde la gente hable, se relacione, comparta lo suyo, lo pase
lo mejor posible y aprenda, en compafiia de los demds.

"Hacer de maestro”

Creo que "Hacer de maestro” es una tarea rica, entretenida, arriesgada y
apasionante. Aunque hay muchas maneras de llevar adelante nuestro ofi-
cio. Segun los presupuestos tedricos en que te apoyas, segun como fueron
tus inicios, segun el tipo de escuela que suefas, segun la escuela concreta
en la que estas trabajando, segun las modas pedagogicas, segun tu mo-
mento, tu edad, tu sexo, tu situacion familiar, tus limitaciones, tus virtu-
des, tu grado de deseo en sequir implicado activamente en la profesion...

En este momento podria decir que concibo mi tarea de maestra como un
acompafamiento, una escuchay un contagio. Como un asunto de vida, de
vinculos, de ser y no solo de estar.

Hace unos meses participé en un curso en el que debia decir algo sobre el
quehacer del maestro. Para ello se me ocurrio hacer un listado de “tipolo-
gias" de maestros en tono humoristico, inspirandome en chistes de Fra-
to y en otros dibujos aparecidos en revistas pedagdgicas. Los dibujantes
habian caricaturizado con tanta gracia nuestras manias, nuestros estilos,
nuestras preferencias e ignorancias, que cualquiera de nosotros podiamos
vernos reflejados en uno o mas de los grupos representados. Mi demanda
en aquel seminario era preguntarse, con una sonrisa, a qué tipo de maes-
tros nos pareciamos mas:

¢Maestros titiriteros? ¢Maestras ilusionistas? ¢Maestros innovadores?
¢Maestras abiertas al cambio? ;Maestros tradicionales? ;Maestras evalua-
doras? ;Maestros uniformadores? /Maestras miedosas? iMaestros asép-
ticos? ¢Maestras perfeccionistas? ¢Maestros programadores? iMaestras
“espontaneistas"? ¢Maestros duros? iMaestras malhumoradas? ¢Maes-
tros alegres? ¢Maestros apdstoles? iMaestras deprimidas? ¢Maestros
"quemados"?
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¢Maestros cientificos? ¢Maestras ecologistas? ¢Maestros técnicos?
¢Maestras controladoras? iMaestros permisivos? ¢Maestras psicomo-
toras? ;Maestros "en equipo"? iMaestras constructivistas? ¢Maestros
“freinéticos"? iMaestros legalistas? iMaestras reflexivas? ¢Maestros
acompafnantes? iMaestras intuitivas? /Maestros responsables? ;Maes-
tras “funcionarias"? ;Maestros “de las fichas"? ;Maestras investigadoras?
¢Maestros esperanzados?

¢Maestras de los valores? iMaestros de la educacion vial? ;Maestras
del reciclaje? ;Maestros “animadores a la lectura"? ;Maestras de la paz?
¢Maestros de la diversidad? ;Maestras de la coeducacion? ;/Maestros de
la educacion ambiental? Mientras preparaba el listado reflexionaba sobre
mi misma en la escuela. Me preguntaba qué clase de maestra era yo, en
qué grupos me sentia incluida. Y me pude dar cuenta de cuales de aquellas
imagenes o nomenclaturas me hacian cuestionarme, cuales me inquieta-
ban o me fastidiaban, cuales me daban risa, o pena...

Porque a mi modo de ver se puede ser maestro de muchisimas maneras,
pero lo que no se puede, ni se debe es ser maestro “sin ser”. Sin "ponerse a
ello”, sin implicarse, sin vivir la relacion educativa como lo que es: una re-
lacién entre personas. Una relacion en la que hay dos elementos de los que
no se puede prescindir: los maestros y los nifios.

Estar en la escuela pendientes solo de “los saberes"” equivale a hacer una es-
cuela con una ausencia fundamental: nosotros mismos. Hacemos falta, si,
pero no como dispensadores de instruccion y destrezas, Sino como personas
“enteras y verdaderas” porque los nifios necesitan no solo ser “ensefiados”,
sino también ser mirados, escuchados, atendidos, acompafiados, queridos...
Necesitan que se les auguren y deseen buenas cosas. Que se les respete su
identidad creciente y diferenciada. Que no se les inunde con excesivas de-
mandas, ni depositaciones de los deseos de otros (padres o maestros). Que
se les incluya en el grupo social. Que se les otorgue un lugar.

Un maestro bueno ha de ser:
Segun los nifos:

» Para ser un maestro bueno hay que trabajar mucho.

» Una maestra buena es la que deja jugar y la que ensefna a leer;
y si tienes un hermano, es la que te lo tiene que cuidar bien.

» Y tiene que portarse bien y cuidar mucho.
» Y ensenar a pintar.
» Y preparar cosas para que los nifios las hagan.

» Las maestras tienen que trabajar, pintar y ensefiar a los nifios
muchas cosas, juegos y canciones.

» Y tienen que aprender a usar las pizarras y los ordenadores.
» Y cuando vayan al patio, que nos vigilen.
» Y cuando nos salga algo mal, que nos ayuden.
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» Y que se porten bien “ellas”, y que tengan cuidado de los pe-
quefios que arafian a los mayores.

»  Para ser un maestro bueno hay que cuidar a los nifos.
» Para ser una maestra buena hay que tranquilizarse.

» Y arreglar las clases bonitas, y juntar mayores con pequefos, y
cuidar que los pequefios no muerdan a los mayores.

» Niles escupan.

» Las maestras buenas tienen que resolver las peleas, o castigar
si el nifio repite lo malo tres o cuatro veces.

» 0 hablar.

» Y tienen que tener “deportividad”

» Y esoqué es?

» Pues no pegar, ni hacer la zancadilla, ni hacer trampas, ni en el
futbol ni en clase...

» ¢Peroella...?

» Si, ella, y también que no deje que hagan todo eso los nifios
de su clase.

» Y que no dejen, ni permitan que los nifos saquen las raices.
» Ni trepen las vallas.

» Las maestras lo que tienen que hacer es educar a los nifos. Eso
quiere decir explicarles las cosas, todas las cosas.

Seguin Albert Camus (1994):

En la clase del sefior Bernard por lo menos la escuela alimentaba en ellos
un hambre mas esencial para el nifio que para el hombre, que es el ham-
bre de descubrir. En las otras clases les ensefiaban sin duda muchas cosas,
pero un poco como se ceba a un ganso. Les presentaban un alimento ya
preparado rogandoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del sefior
Bernard sentian por primera vez que existian y que eran objeto de la mas
alta consideracion: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. (p. 128)

Segun J. L. Sampedro (1992):

Para ser un buen maestro hace falta imprimir al hecho educativo de “amor
y provocacion, aparte, claro, de los conocimientos imprescindibles”

Segun Rabindranath Tagore (1966):

Con Satir, el maestro, los muchachos no se sintieron nunca sujetos a un
determinado aprendizaje, sino que parecian tener entrada en todo. En pri-
mavera, cuando los arboles de sal estaban Ilenos de flor, Satir se iba al bos-
que v alli les recitaba, frenético de emocion, sus poemas favoritos.
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Nunca sintio la menor desconfianza de la capacidad de los muchachos y
les hablaba y leia de cualquier asunto en el que estuviesen interesados.

Su anhelo era despertarles el entendimiento y siempre tenia éxito. Su en-
sefianza era personal y él mismo la fuente de ella, y asi estaba hecha de la
materia de la vida. (p. 1232)

Los maestros hablamos de nosotros mismos cuando organizamos, cuan-
do refiimos, cuando observamos, cuando corregimos, cuando hablamos,
cuando ensefiamos, cuando aprendemos, cuando estamos con los pa-
dres de nuestros alumnos, cuando estamos con otros maestros... Ha-
blamos de nosotros mismos con la ropa que nos ponemos para ir a la
escuela, con nuestra voz, nuestros gestos, con los materiales que esco-
gemos para el aula, con la forma de decorarla, con las fotos que hace-
mos, con nuestra manera de poner las normas y de estar en la escuela...

Si observaramos a un maestro o maestra, podriamos hacernos una idea de
como es, qué le preocupa o le interesa mas, cual es su modelo educativo,
cual es su estilo. Desde lo mas sencillo, como puede ser el atuendo, hasta
lo mas complejo, como serian las teorias que subyacen a su practica. Des-
de lo mas externo, como puede ser la decoracion y estética de su clase,
hasta lo mas interno, como serian sus criterios de observacion o interven-
cion. Desde lo mas cotidiano, como pueden ser los materiales que elige,
hasta lo mas institucional, como seria su planificacion del curriculum, sus
elecciones metodologicas, su papel en el equipo de docentes.

Siyo quisiera decir de mi manera de ser maestra, tendria que contar al-
gunos de mis recursos, de mis trucos y de mi modo de entender la rela-
cién educativa.

Sofar despierta

Me piden que desgrane en unas cuantas palabras lo que da su particular
acento a mi manera de estar en la escuela, al estilo con el que trabajo, a mi
manejo de las situaciones, de los vinculos, a mi ensefiar y a mi aprender. Y
me veo mirdndome a mi misma con unos ojos de lo mds indiscreto, tratan-
do de leer en mis actuaciones y pensamientos cotidianos todo aquello que
los ha ido conformando y sustentando, pero que, a fuerza de estar tan bien
instalado en mi “adentro”, no sé si atinaré a recitar en voz alta.

He titulado el escrito con una frase que este curso hemos manejado bas-
tante. La descubrio Jaume, viendo una pelicula, y nos la explico asi:

Ayer aprendi a hacer una cosa nueva: sofiar despierto.
ZY esocomo se hace?

Pues se cierran los ojos y te imaginas todo lo que tu quieras jy hasta se
puede hacer con los ojos abiertos, que ya he probado!

Qué buena idea, Jaume, gracias por contarla. ;Lo intentamos?

Volumen 6 N.° 48 | enero-junio de 2020 / ISSN: 0122-4328 ISSN-E: 2619-6069



Las brillantes imdgenes, y las bonitas historias florecieron en abundancia,
y no solo ese dia, sino el resto del afio. Incluso fabricamos “La caja para
sonar despierto”, cuyo uso era imaginar libremente a partir de los objetos
que aparecian en su interior. En la caja cada cual metia (un poco secre-
tamente): pequerios juguetes, flores, canicas, monedas, muriecos, palos,
caracolas, botones, piedras... para enriquecer los productos imaginati-
vos resultantes de ese sofiar despierto que tanto nos habia gustado. Asi lo
conté en su dia en el Diario de clase: Veo que cogen la caja entre varios, to-
dos ellos muy amantes de las imaginaciones y van hilando historias, aun
sin la suficiente coherencia, pero con frases largas y poéticas, que tienen
memorizadas de relatos o peliculas: "Era el tiempo de las lluvias y los vol-
canes..." decia sentidamente Joan. Qué buen comienzo.

SofAar y "estar despierto” a la vez, me recuerda a la actitud realista y a un
tiempo “"sofiadora” que considero que "hay que tener” en este buen oficio
de maestros, que viene a ser como una artesania. Como un tejer tapices
con hilos cotidianos y con hilos de lujo, con hilos sentimentales y con hi-
los del conocimiento, con hilos del ofrecer y con hilos del recibir, con hilos
de pisar tierra y con hilos de volar, persiguiendo el deseo de hacer una es-
cuela ... amable.

Mantengo con mis alumnos un vinculo hecho de palabras, inventos, bro-
mas, ley y carifio. Un vinculo cordial y divertido, en el que tienen lugar pre-
ferente las sorpresas, los jueqgos, el trabajo, las relaciones, las historias y el
sofiar “en comandita” Los espero hasta que van entendiéndome las for-
mas de hablar extravagantes que gasto, los dobles sentidos de mis bro-
mas, las pequefias metdforas de mis poemas pareados, mis sugerencias de
trabajo o de juego. Y cuando ya estdn “en ello”, me acompafian los vuelos,
me sorprenden con sus “pinitos”y me ayudan a crear un clima de buen es-
tary placer.

Silo intento desmenuzar “pensdndome” en la clase, lo primero que me vie-
ne como una fuerte presencia es la risa, la mia 'y la de los nifios. El meter-
me con la exhaustiva “pelada” de Sergio, con los lazos “de papagayo” de
Marta, o con la cara de "manzanitas agrias” que trae Anselmo por las ma-
fanas. Empezamos el dia con risas y asi lo vamos pasando. El buen humor
es tan indispensable para el ambiente sano de cualquier grupo... El caso es
que nos reimos bastante y con las risas, se va entretejiendo el trabajo, im-
portante eje aglutinador en nuestra marcha diaria.

Lo que “me llega “a continuacion es el aire musical y poético en que tengo
envuelto todo lo que me rodea, sin poderlo, ni quererlo remediar. La musica
es una de mis aficiones preferidas y normalmente la llevo conmigo “pues-
ta" tarareando, zapateando, o lo que se tercie. Asi que, en mi aula siempre
tenemos la musica a punto. Con audiciones cldsicas, con cha-cha-chas, o
con mambos. Con melodias que los nifios traen de sus casas, o con las que
llevo yo. Pero musica, musica y musica, que nos anima, que nos consuela,
que nos hace bailar, cantar, o darle a las palmas todos a una.

Y con la poesia... como podria decirlo. Mi relacion con la poesia es muy es-
trecha, me apasiona leer y escribir poesia, y el afecto que pongo en ello,
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moviliza el interés en los nifios y les hace acercarse al mundo poético de
una particular manera. Las aficiones personales metidas en el aula son
muy buenas de aprovechar. El caso es que por un lado la belleza y el poder
de los poemas y por otra el afecto con que son transmitidos, logran afio
tras afio "el milagro” de que se vivan en “onda poética” los aconteceres co-
tidianos. Y lo que empieza con bromas “en verso”: “Chiquillas, hay bocadi-
llos de bombilla®, o pareados con los nombres de los nifios: “Mireia se ha
hecho amiga de una estrella de color verde botella”, acaba con lecturas de

Garcia Lorca, o con preciosos poemas creados por [os propios nifios.

Sin embargo, creo que es el tratamiento de los temas afectivos, los del
“piso de abajo”, como yo los llamo, lo que podria ser la tonica de mi tarea,
de unos afos aqui. Pretendo, por encima de otras cosas, lograr un vinculo
claro 'y cercano con cada uno de los nifios, y en el proceso voy notando que
entre ellos y yo se va formando una especie de hilo “de palomar”, oscurito,
seguro y resistente, que nos une y nos confirma en cada momento que va-
mos juntos en esta aventura de aprender y descubrir.

Cada cual sabe y capta que lo tengo en cuenta, que me importa, que o re-
conozco distinto a los demds y que me gusta que lo sea. Como grupo sa-
ben que hay una “manera de estar”, que yo propongo y vamos matizando
entre todos, y que alude a hablar de las cosas que pasan, a verbalizar lo
que se piensa y lo que se siente, a aceptar los acuerdos y las normas, a cui-
darnos, escucharnos, respetarnos, a trabajar y a divertirnos. Saben tam-
bién que yo no soy una mds en el grupo, sino que tengo un papel diferente
y que puedo cobijarlos y controlarlos, ensefiarles y refirles, enfadarme y
bailar con ellos.

De esta manera ofrezco la posibilidad (creo...) de que todos piensen, opi-
nen, y vayan empezando a manejarse como personas que ensayan in-
dependencia. En este ambiente de escucha surgen desde propuestas de
trabajo, a resoluciones de peleas. Desde declaraciones de carifio, a pre-
guntas por la muerte. Desde furibundas criticas, a narracion de experien-
cias, o suefios. El grupo vibra, se muestra vivo.

Y aunque con frecuencia no sé si mis intervenciones han sido o no las in-
dicadas, he perdido bastante el miedo, y me siento comoda, tranquila y
a gusto en la clase, sabiendo que me equivocaré, que dejaré de aprove-
char cosas aprovechables, que tendré que “limitar” a algunos, "empujar”
a otros, mirarlos a todos, pero que, como no soy omnipotente, no siem-
pre me ird todo a las mil maravillas. Y no pasard nada terrible, porque los
maestros, aunque no esté escrito en los cdnones, también tenemos dere-
cho a equivocarnos.

Cuando pienso en preparar una clase o en planificar un dia, tengo en cuen-
ta varias cosas: la linea pedagdgica de la escuela, el proyecto educativo,
los contenidos del curriculum, los tiempos, los espacios, los materiales, las
metodologias..., pero en lo que me fijo principalmente es en mis alumnos.
En su tendencia a hablar, a callar, a moverse, o distraerse. En sus preferen-
cias, en su edad, en sus pequefias historias, y hasta en sus nombres, en sus
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caras, en sus o0jos... También me fijo en la dindmica de funcionamiento del
grupo: su grado de cohesidn, su autonomia, sus movimientos de cambio o
de resistencia, su manera de “estar”, los subgrupos que lo conforman, los
lideres naturales...

Y, desde luego, me tengo en cuenta a mi misma, porque he comprobado
que estoy mds tranquila y emprendo la tarea con mejor disposicion si me
“respeto el gusto”y no me pongo mds obligaciones de las indispensables.
Hay veces que tengo pensado un plan, elaborado a partir de las propues-
tas de los nifios o de las mias, pero de pronto se me ocurre que podriamos
hacer otra cosa, Pues bien, hoy en dia, hago caso a mis deseos y a mis “ins-
piraciones subitas” Antes no solia permitirme estas “transgresiones”, es-
tos pequenios placeres de adelantar o retrasar un trabajo, esta posibilidad
flexible y siempre abierta de cambiar el horario, la actividad, de saltarme
lo previsto y hacer algo nuevo. Me sonaba a falta de responsabilidad, a
culpa, a excesivo espontaneismo, a desorganizacion, a que les quedarian
“lagunas” insalvables a los nifios a causa de mis corazonadas. En cambio,
resulta que es casi al revés, veo que cuando recibo o transmito algo que me
ilusiona, sale mejor. Asi es que ahora me fio del valor de mis contagios, que
no sé si serdn muy pedagaogicos, pero si son bastante humanos.

De hecho, en el trabajo por proyectos, que es el que hago hace ya tiem-
po, los nifios y yo planeamos juntos lo que queremos hacer, averiguar o
aprender. Y en este ambiente de tarea conjunta, de conversacion conti-
nuada y de relaciones abiertas, veo que realmente da lo mismo que ha-
gamos un dia u otro los teatros que propuso lvdn sobre animales salvajes,
o la jirafa gigante que queria construir Leo. Porque he comprobado una y
otra vez que hagan lo que hagan, aprenden, mejoran, crecen y disfrutan.
Es por eso que me permito el lujo de incluir lo que ocurre y dar paso a las
ideas, los suefios o los cambios que surgen, ya sea a partir de los nifios, de
mi misma, de las familias, o “del exterior” /El objetivo no es aprender jun-
tos placenteramente?

En mi prdctica diaria manejo muchos recursos, que son tan variados y es-
trafalarios como yo misma. Uno de los mds “propios” es la imaginacion.
Desde que me reconozco me gusta inventar y lo hago sin ninguna inhi-
bicion en clase con los nifios, que primero se asombran, después se rien,
y muy pronto empiezan a aventurarse también en esto del sofiar despier-
tos, del idear y usar la fantasia para animar las realidades. Asi pues, ima-
ginamos juntos creando historias, haciendo improvisaciones teatrales,
dibujando...

Otro recurso que utilizo son mis recuerdos y mis experiencias, a los que
acudo confiadamente como el que va a una tienda de materiales de alto
disefo. Alli siempre encuentro algo que me conecta con los nifios que ten-
go delante, haciendo, medio sin darme cuenta, una sintesis en la que algu-
na experiencia vivida por mi, se reune con algun interés suscitado entre los
nifios. Cuando estdn en plena caida de los dientes, por ejemplo, les cuen-
to alguna historia que me pasé a mi, a mis hijos, a mi hermano... Cuan-
do alguien habla de sus miedos, les confieso lo que me asustaba a mi de
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pequefia, o lo que me asusta ahora. Cuando curiosean mirando, pregun-
tando o...escuchando lo que hablamos las maestras, les reconozco lo cu-
riosa que siempre he sido y que soy, y les cuento que incluso llegaba a
esconderme debajo de la mesa camilla de mi abuela para enterarme de lo
que se decia. Y esas historietas, cargadas de afecto y de significado, nos
van cohesionando y animdndoles a ellos a contar también sus vivencias,
logrando asi crear un ambiente de grupo entre todos.

Contar cuentos es uno de mis recursos favoritos. Me agrada regalarles a los
nifios el gusto por las palabras, para que asi puedan poco a poco acceder
a los contenidos simbdlicos que transmiten las historias, que les ofrecerdn
un amplio abanico de comportamientos y tipos humanos, de situaciones,
de posibles identificaciones. Y para que disfruten con ellas, claro. Suelo
contar el mismo cuento durante los cinco dias de la semana, a la misma
hora, y en medio de un silencio que al principio cuesta de consequir. Los
cuentos que les cuento estdn elegidos cuidadosamente, “comprobados”en
su calidad y sus "efectos” por afios de contarlos. Incluso estdn tapados y
envueltos en una mantita (tejida por la abuela de David)... “para que no se
enfrien” Los hay de muchos tipos, pero siempre han de decir algo, siempre
han de “atrapar”, siempre han de abrir las ganas de sequir escuchando. De
vez en cuando el cuento es contado de viva voz y sin apoyo visual alguno.
Son los cuentos de mi infancia, los que me contaba mi madre. Esos son los
de mds fiesta. Siempre que hay un rato libre me los piden: Blancabella, Los
tres pelos del diablo, La mano negra, El hombre del saco... Para mi es un
placer notar el circulo tan cerrado y los oidos tan abiertos.

Considero que el juego es otro recurso imprescindible. Los nifios lo necesi-
tan, si juegan estdn mejor, tienen mds iniciativas, estdn mds tranquilos, se
relacionan mds saludablemente... Dando un tiempo y un espacio para ju-
gar les hago saber que los respeto. Asi que dos veces a la semana hay “jue-
go libre" en mi clase. Estos ratos son suyos, yo me dedico a mirar y a anotar
a lo que juegan, con quien o cémo. A veces juegan con las mufecas, los co-
ches, la cocina, las construcciones, la tienda, o se disfrazan, se esconden,
se peinan, luchan, bailan, van en patinete, en zancos o en bicicleta. Otras
veces [os juegos son de movimiento, de reglas, de habilidad...

El teatro también me sirve como magnifico recurso. Se parece tanto a ju-
gar... Se presta tanto a mostrarse ante los demds como si no fuéramos
nosotros mismos, a ensayar nuevos lugares, a pasarlo bien, a perder ver-
glienzas e inhibiciones, a practicar el hablar ante otros, a elaborar conflic-
tos, a conocer desde cerca las historias, a profundizar en los poemas, o las
lecturas sobre los temas que vamos trabajando... En mi clase a toda hora
hacemos teatrillos, primero los propongo yo y después ya los nifios, como
una fuente mds de diversion y de conocimiento. Igual dramatizamos un
cuento, que algo que nos ha pasado, o que hemos leido...

Un recurso que me sorprende a mi misma por la vida que cobra, por lo util
que es y por los apuros de los que me saca, es un sector del armario, que
viene a ser como una despensa, y en el que pongo aquellas cosas mds bo-
nitas, raras, llamativas, o brillantes que me dan, que me encuentro, o que
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compro. Algunas veces al guardarlas tengo ya pensado como podrian ser
utilizadas. Por ejemplo, unos acetatos con rotuladores permanentes, con
los que queria que hiciéramos un movil transparente algun dia que “pega-
ra” O unos botes con canela, café en grano, espliego y manzanilla con los
que pensé que se podian hacer trabajos “de olor" ... Otras veces las guar-
do, sencillamente, porque el material me resulta atractivo y pienso que a
los nifios también les gustard, como fueron unas mazorcas secas de maiz,
unas flores de colores y unos corazones de brillo que compré en un viaje
a Hungria, unos tules blancos de un taller de trajes de novia, unas fichas
desparejadas de juegos diversos, un carrete de cinta roja...

Suelo acumular las que sé que normalmente gustan a los nifios: lentejue-
las, granos de café, telas “brillosas”, peluches pequefios, ganchos del pelo,
espejos, cintas, recortes de revistas con fotos sugerentes, bolas de collares
rotos, plumas... y diez mil cosas mds, con las cuales los trabajos de los ni-
fios quedan preciosos y son realizados con mucha alegria. Abrir el arma-
rio y echarle un poco de misterio a lo que sale, es remedio infalible para
despertar su ansia de novedades, y su inacabable capacidad de asombro.

Me he dado cuenta de que para atraer el interés de los nifios utilizo bas-
tante el elemento “novedad” o “sorpresa” Como suelo hacerlo con cosas
que me gustan particularmente, me es fdcil compartirlas y contagiarlas, A
mi ademds esto me proporciona curiosidad y diversion. Este afio ha sido la
“Zapateria Pepito” la que les ha movilizado. Traer un par de zapatos de sus
casas, ponerles precio, situarlos en la tienda ya montada... Otra cosa que
les ha hecho gracia ha sido “La caja de las gafas” Al destaparla hay un es-
pejo y se puede leer: JA, JA, JA. Y el tesoro, los imanes, la linterna, los calei-
doscopios... (Diario de clase Jirafas 2005/2006).

También es un buen recurso el recoger cualquier cosa y “hacerla servir”,
con la sensacion medio mdgica de que “todo nos vale”, porque podemos
transformarlo en lo que queramos. A este fin en mi clase hay siempre ces-
tas o cubetas para telas, papeles sobrantes, trozos de juguetes y otras co-
sas que encontramos los nifios, los padres o yo, y a las que damos utilidad.

Recurrir a la naturaleza es otra forma sequra de conectar con los nifios.
A veces salimos a escuchar cantar a los pdjaros, a recoger la cosecha de
nuestro unico almendro, a admirar las jacarandas cuando explotan en sus
lilas solemnes, a vernos la cara en los charcos (las pocas veces que llueve),
a coger bichos, a acostarnos en la montafia del patio para mirar las for-
mas de las nubes...

Otro recurso muy significativo para mi es volver ‘ambiente” o tarea los
acontecimientos de la cotidianidad, ya sean los “personales” de los nifios,
los de las familias, los de la escuela... Asi que incluimos en nuestro traba-
Jo y en nuestra conversacion los viajes que hacemos, los museos a los que
vamos, las fiestas que celebramos, los encuentros, las despedidas, las vi-
sitas que aparecen por clase para ilustrarnos sobre algun tema de interés,
para ensefiarnos un bebé, para tocar el saxofdn, o bailarse un buen tango.
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Me dicen otras personas que manifiesto entusiasmo en mi quehacer
diario, que “saco punta” a las cosas, que puedo observar al grupo y a cada
nino, que actuo teniendo en cuenta lo que sé de cada cual... Y probablemen-
te es verdad que estas cosas forman ya parte de mi actuar, pero yo me veo
otras cosas mas “de dentro”, que me han costado y me cuesta de controlar.

Una de ellas es intervenir verbalmente en momentos que mejor seria no
hacerlo, ocupando un tiempo que deberia ser de los nifios. Otra, atreverme
a sostener, sefialar y valorar las diferencias individuales. Otra, la aceleracion
entusiastica en la que entro en ocasiones y a la que arrastro a mis alumnos,
que llegan a alterarse a veces demasiado. También la dificultad para conec-
tar con algunos de los mas callados, mas inseguros o0 mas ariscos. Tengo que
luchar y mucho contra el empecinamiento que mantengo de querer siempre
alcanzar cotas excesivamente “ideales” en las tareas emprendidas. Que la re-
union de padres salga muy bien, que el baile quede genial, que todos con-
sigan tener amigos, que yo esté disponible y a la escucha... O sea, que todo
salga "perfecto”. En esto estoy aun... y a lo mejor tengo que trabajar sobre
ello siempre, porque es una tendencia muy de mi “piso de abajo” y eso no
se quita solo con una declaracion de buenos propositos. Pero al menos esta
bien saberlo para cazarme los gazapos a mi misma y para intentar no inva-
dir o exigir de mas a los nifos.

A lo largo de mi vida profesional me he encontrado muchas veces en
duda sobre como entender e intervenir con algunos de mis alumnos. He ido
probando maneras, he ido observando como lo hacian otros maestros, he
ido equivocandome y he ido aprendiendo. En el recorrido he perdido soleda-
des y miedos, y he ganado seguridad y algunas capacidades para entender
cada caso diferenciadamente. En estos momentos hablo desde una posicion
de acercamiento a los nifios y a sus caracteristicas desde mi intuiciéon, mis
sentimientos, mis errores y mi reflexion. Consciente de mis limitaciones y del
riesgo de hacer hipdtesis en terrenos tan poco “tocables”, como son lo afec-
tivo y lo social, pero decidida a no quedarme al margen de sus vidas.

2. Las palabras que nos hacen

El oficio de escribir
es pensar en la vida
plasmar los sentimientos
atrapar la experiencia.
El oficio de escribir
es derretir angustias
explicar desencuentros
vestirse de esperanza.
El oficio de escribir
es crear permanencia
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inventar otras vidas
retratar nuestros suerios.
El oficio de escribir
es salvar de lo oscuro
mirar desde el adentro
caminar sin zapatos.
El oficio de escribir
es lavar soledades
poner huella al recuerdo
desearse con otros.

Empezaré diciendo que a mi me gusta escribir. Cuando lo hago disfruto de
las palabras, del ritmo de la narracion, de los sentimientos y reflexiones que
convoca en mi la evocacion de lo vivido. Me resulta apasionante ponerle nom-
bre a los acontecimientos, afianzar los recuerdos, evitar los olvidos... Y en eso
me ocupo cada vez que tengo un rato, y desde que me reconozco. Hago cro-
nica de los acontecimientos de la escuela, escritos pedagogicos que me piden
algunas revistas, poesias para nifios 0 mayores, cuentos, columnas...

Para mi escribir es conectarme conmigo misma, escucharme por den-
tro, sacar a pasear los sentimientos, ordenar mis elucubraciones (en las que
siempre se suelen mezclar realidades recuerdos y fantasias). Es escarbar en lo
que no entiendo para poder pensarlo, desplegar mis deseos, mis manias y mis
emociones. Es hacer saltar mis chispas de imaginacion para ver qué fuego en-
cienden, si es que atinan a hacerlo. Para mi escribir es dar forma al pensamien-
to, y vestirlo, y peinarlo, y darlo a conocer. Es un hecho intimo en el que estoy
a solas, pero me siento rodeada de otros, a los que les relato mis cosas. Es bus-
car compania, aprobacion y aplauso, es regalar palabras a cambio de carifos.

Al principio escribia para tener a mi madre contenta, a ella le encantaban
las redacciones y me las hacia hacer y corregir exhaustivamente. Después em-
pecé a escribir para mi misma, sobre todo para quejarme y para divertirme.
Mucho tiempo después quise escribir también para otros, por pasar el relevo.
Ahora creo que escribo para mi con derecho a compartir con los demas. Escri-
bo por motivos del “piso de arriba”: para reflexionar en mi practica en la es-
cuela, porque hay quienes me dicen que mis escritos les son utiles, porque he
comprobado que esta manera de estar en la escuela tiene efectos de salud y
placer, y porque tengo la esperanza de que con mis propuestas puede gene-
rarse algun cambio. También hay motivos del “piso de abajo”, algunos de los
cuales ya han sido dichos aqui. Escribo para disfrutar de las palabras, para re-
cordar buenos momentos, para olvidar los problemas, para entender mis pen-
samientos y afectos, para ser valorada y para hacerme querer.

El proceso de elaboracion de mis escritos varia de unas veces a otras.
Puedo escribir mientras esta ocurriendo algo, aprovechandome de la fuerza
y la vitalidad de los acontecimientos, o tomar notas de las ideas principales
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y redactarlo con posterioridad. Puedo escribir movida por una emocion, con
el acaloramiento de lo que se siente corriéndome por los brazos, 0 mas tran-
quilamente, buscando algun rato libre. Otras veces me lleva al papel una pa-
labra, una musica, la cara de alguien, un color, una obra de arte, un suefo,
un bienestar, una brisa, una pena... En el coche siempre llevo papelitos para
las urgencias, que también las hay.

Con cierta frecuencia pienso el titulo de algo y lo anoto en la agenda, aun-
que no sepa ni qué va a ser aquello, pero con el tiempo mi memoria lo busca
para hacerlo servir, como si estuviera en una despensa, algo asi. Mis agendas
contienen poemas, frases, nombres, palabras, alguna idea v titulos “vacios" Yo
sé que seran algo, les pongo mi esperanza... y con suerte germinan.

Las veces en que no sé como empezar a explicar algo, entonces basta
con que imagine a unas cuantas personas dispuestas a escucharme... para
que ya pueda enhebrar, mejor o peor, el discurso, (asi de habladora soy...) Lo
principal es tener algo que transmitir, porque la forma vy las palabras segu-
ro que en un momento u otro se encontraran. Eso si, se requiere confianza
y trabajo. Pero da tanto gusto ver que algo se arma delante de tus ojos, algo
que antes no estaba, algo nuevo, y que te pertenece...

Leer lo que escribo me resulta muy curioso. Mientras lo estoy elaboran-
do, lo leoy lo releo, después tengo que dejarlo “posar” un tiempo mas o me-
nos largo. Asi consigo distanciarme y al volver a leerlo, sé si me gusta o no,
si puede servir, 0 si hay repeticiones, trozos pesados, oscuridad, exageracio-
nes, etc. A veces leo algo que he escrito y descubro cosas de mi que no tenia
presentes, que se me escondian. Pondré algunos ejemplos.

Al leer el articulo ya nombrado de “El oficio del maestro es aprender”,
fui consciente de que yo realmente he aprendido con mi familia, con otros
compaferos, y con la experiencia. Al leer "Sofiar despierta”, descubri mi sin-
tesis personal del oficio de maestra. En mi libro “La oreja verde de la escuela”,
me di cuenta de que la escucha no es otra cosa que una especie de curiosi-
dad civilizada. En el texto “Un diario no del todo pedagogico”, entendi que
escribo mas de lo que no sé, que de lo que sé. En "Coleccionando momen-
tos", descubri que no quiero perder los momentos bonitos, los que me ilu-
sionan, porque me generan ganas de seguir en mi profesion. En “El piso de
abajo de la escuela” y en "Emociones” supe que, a mi, mas que las pedago-
gias, lo que me interesan son las personas, sus afectos y relaciones.

En “Poesias por alegrias” me di cuenta de que para mi la poesia significa
escribir un sentimiento, y que mi deseo era compartir con otros este placer.

Cuando preparo algun libro, el proceso de elaboracion suele ser agra-
dable y bonito. Voy recopilando escritos, los ordeno, los corrijo, busco los
titulos, organizo la distribucion, hago un inicio y un final, pienso quién me
gustaria que escribiera el prélogo... Me es sencillo y apasionante imaginarme
el libro acabado, y sofiarlo, y desearlo.
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Lo que me cuesta es decidirme a incluir en él escritos mas sentimenta-
les, o pedazos de poesia. Esa lirica que ya no se lleva, pero que a mi me es
cada vez mas imprescindible. Por una parte, quiero hacerlo, ya que la poesia
es una de mis mas caracteristicas formas de expresar lo que siento. Y por
otra dudo sobre si encajaran o no estas cosas en textos pedagogicos. Al fi-
nal gana mi deseo, favorecido por el “espiritu globalizador" que suele inspi-
rarme, y por la opinion carifiosa de los amigos. En esos escritos que afiado,
muestro mi modo de sentir, recojo y plasmo instantes, compongo collages
con pedacitos de la realidad y de mi. Estas escrituras me entretienen mucho,
y me dan un cierto descanso para el alma, porque una vez escrita una emo-
cion, ya no tengo que sostenerla adentro, asi que se me descansa la memo-
ria, haciendo hueco para mas poemas, para poder sequir diciéndome...

En el libro Mi escuela sabe a naranja, tuve que elegir qué poemas servi-
rian de colofon a cada uno de los articulos. Este es el que sigue a un articulo
que habla del juego:

Yo jugaba a lavar, a barrer y a fregar los platos.

Jugaba a ser cantante, a vender “collaritos”, a coleccionar botones y a
inventar.

Jugaba a hacer de maestra, a probarme taconesy a escuchar lo que habla-
ba todo el mundo, a mirar las hormigas de mi patio y a sofiar.

Y dibujaba en la arena, y escribia en las hojas y machacaba ladrillos con un
poco de vinagre, de bicarbonato del abuelo, saliva, agua y sal.

También hacia hoyos en la playa, bolas, puentes o castillos con arena mo-
rena, la humeda, con arena chorreando, la empapada, y con arena seca,
que era la que hacia de “azdcar” Y primero me saltaba los pilones de la
calle, las rocas, las vallas o las piedras viejas. Y después salté a la comba
como los propios dngeles.

En mis libros también me es dificil ajustarme al numero de paginas y de
fotografias que se me requieren. No veo el modo de cortar nada, todo me
parece sumamente necesario... Suelo ir escribiendo en el Diario de clase lo
que me llama la atencion, lo que percibo digno de ser recordado, lo que me
puede servir para entender algo, para explicarselo a otros, lo que tiene fuer-
za y belleza. También escribo sobre lo que no entiendo, lo que me sienta mal,
lo que admiro o los datos que seguramente necesitaré para relatar una ex-
periencia, un proceso, un proyecto de trabajo o una discusion en varias fa-
ses. En fin, que apunto lo que me gusta y me parece bueno conservar, y con
ese material elaboro mis articulos. En algunas ocasiones, escribo al mismo
tiempo que estan ocurriendo las cosas, como si temiera perder el aromay la
energia de las vivencias.

En los textos voy y vengo de los pilares teoricos en los que he aprendido
a la cotidianidad vy a las teorias que voy construyendo y elaborando a partir
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de los nifios, de miy de lo que va pasando. Quisiera pensar que se puedan
reconocer sin demasiado esfuerzo mis deseos de acompafar a los nifios en
su crecer escuchandolos con aquella oreja verde que inventd Rodari. En su
aprender a partir de la significacion y construccion de los conocimientos,
como nombraba Piaget. En su investigar en grupo cuando hacen proyec-
tos de trabajo “con intencionalidad y de todo corazon®, como definia Kilpa-
trick. En sus tanteos a través del pensamiento y las emociones, como sugeria
Dewey. En el percibir global de Decroly. En el respeto a sus ritmos, a su cuer-
po y a sus momentos sensibles, como nombraba Maria Montessori. En su
magnifica relacion con la naturaleza (Froebel). En su creativo acercamiento a
la estética, como sefialaba Malaguzzi. En su despegar hacia los otros a partir
de la calma y la sequridad emocional, como dice Vicenc Arnaiz. Espero que
se vean también mis intentos de recopilar afectos y recursos aprovechan-
do las visitas de los padres de los nifios y otras personas que se acercan a la
escuela. Algo parecido a lo que hacia don Lorenzo Milani en Barbiana. Son
tantas las fuentes en las que he bebido... También se ve en ellos mi aficion a
coleccionar las palabras de los nifos, sus dibujos y demas producciones, y el
acontecer de los procesos afectivos que llenan de vida la compleja y hermo-
sa cotidianidad de la escuela.

En el ultimo texto aparece lo que pienso, lo que siento, lo que dudo, lo
que ignoro y lo que deseo en el dia a dia en mi escuela.

Desde hace un tiempo estoy intentando hacer conscientes los movimien-
tos que hago, o las vias que utilizo para hablar con los nifios de los senti-
mientos, de los asuntos de relacion, y de todas esas cosas del piso de abajo
emocional que tanto nos implican.

Una de las principales estrategias que utilizo es el ir hablando de los acon-
tecimientos cotidianos, poniendo en comun lo que sabe y siente cada cual
sobre el asunto de que se trate, o sobre los afectos movilizados en las re-
laciones entre ellos.

Otro camino es incluir el cuerpo: mirarlo, cuidarlo, moverlo, compartirlo, estar
contentos con €|, usarlo para acariciar, pintar, trabajar, dramatizar, bailar..

También dar amplia y preferencial cabida al juego libre, a la experimenta-
cion, a la libre eleccion de amigos, actividades, materiales, talleres...

Y por supuesto, tener en cuenta significativamente a las familias, punto
referencial importantisimo en estas cuestiones de adentro. Permitir y po-
tenciar que vengan, que aporten, que miren, que cuenten, que estén.

Para mi es un descanso hojear mis escritos y notar que en ellos se trans-
lucen varios de mis intereses mas genuinos: mi pasion por las palabras, mi
alegria al estar haciendo un trabajo que me agrada, y el placer de haber po-
dido reunir una cosa y la otra en esta sintesis que vivo de acompafar a los
nifios rodeando de palabras los vinculos y los encuentros. En mi narrativa se
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refleja, pues, mi valoracion ferviente de la consideracion del mundo afectivo
de todos los implicados en la escuela, a lo que suelo llamar “el piso de abajo”
Asi como el universo relacional que se abre y se estrena como puede en los
trabajosos y bonitos inicios de la socializacion.

escribo esta pequefia historia de la presencia del perro mongol en mi clase,
porque tengo la necesidad de explicar que el hecho de contarles a los nifios
algo que me suponia un placer, como esta pelicula, no es algo casual, sino
algo buscado conscientemente, porque con el tiempo me he dado cuenta
de que no tengo que desperdiciar las ocasiones de contagiar lo que siento,
de dejarme ver, de implicarme y caminar al lado de los nifios. Pero no solo en
los aprendizajes, sino también en los sentimientos. Compartir una emocion
estética y vital con mis alumnos me hace situarme en una profunda sinto-
nia con ellos, a los que intuyo sensitivos, atentos y recopiladores de nue-
vos datos sobre el género humano. Datos que les van a servir, espero, para
comprenderse mejor a si mismos y para comprender a las demds personas.
Sentimientos parecidos tuve cuando me adentré con los nifios a conocer el
cuadro de Las Meninas, o cuando leimos juntos Alfanhui, Platero y yo, La
luna nueva, Asi es la vida, El coleccionista de momentos... Y es que com-
partir la belleza con los nifios, curiosear la realidad con ellos, transmitirles
nuestras pasiones favoritas, a lo mejor son cosas que deberiamos incluir en
el curriculum, en lugar de rehuirlas, o tratarlas como excentricidades.

Y es que para mi esta pelicula no ha sido algo banal, sino que me ha hecho
pensar y mucho en esta extrafia vida que vivimos ahora. Tan alejados de la
naturaleza, de las realidades corrientes, de la pura [dgica... Tan inmersos en
un mundo individualista, sofisticado, consumista, competitivo, fiero.. Un
mundo en el que se nos han olvidado el pan, la leche, el queso, el frio. En el
que cerramos los ojos al lobo, al buitre y demds peligros verdaderos. En el que
hemos dejado a un lado valores como mirarnos a la cara, cuidarnos, escu-
charnos, protegernos. Y hemos puesto “en ignorancia” la sequridad que dan
las palabras de los padres, sus manos, su ley, su acompafiamiento y su carifio.
Metidos en las orejeras de nuestro pequefio “alrededor”, hemos criado callos
en el sentido comun y ahora apenas si nos da tiempo a ver la forma de las nu-
bes, a criar un perrillo, 0 a agradecer la vida. Desde aqui una llamada de alerta
para “volver a madre"y recuperar los recursos naturales que se nos ofrecen a
poco que miremos adentro y alrededor. Y otra llamada a compartir los senti-
mientos que nos conmueven con los nifios. No hay mejor regalo.

En mis libros leo risas, curiosidades, juego, sorpresas y aprendizajes. Leo
que el ambiente en la escuela es un valor a cultivar y enriquecer. Leo que las
cosas de cada dia son una fuente de salud, de saber y de placer.

Entre lineas también leo que he sentido profundamente las experiencias
que cuento. Y que he pensado en ellas mientras las vivia, mientras las com-
partia con otros y mientras las escribia. Entre lineas veo las caras de los ni-
fios de los que hablo, oigo sus voces, recuerdo los tantos momentos que han
tejido esta marafa de afectos que me mantiene llena y abrigada. Atrapada y
libre. Por suerte y por deseo.
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